2 Las puertas azules #2

El establo queda enfrente, al otro lado del jardín.

Lo que desde la entrada parecía otro edificio de trabajo resulta demasiado cómodo cuando se examina.

Hay cortinas tras los amplios ventanales.

Una lámpara se alza junto a un sofá. La puerta azul oscuro tiene una aldaba de latón y, a su lado, una maceta con un laurel podado.

Alguien ha creado un hogar aquí, aunque la línea de un antiguo pesebre en la piedra da a entender que se esperaba que los ocupantes anteriores tuvieran menos opiniones sobre la distribución.

El sendero gira alrededor del extremo del establo.

La parte bonita de Mallowcombe termina allí.

Detrás hay un patio de servicio compacto, con una zona de grava y otra de firme pavimentado, oculto desde el jardín por el establo y un seto alto.

Un coche corriente está aparcado en línea recta cerca de una puerta trasera.

En el muro de la granja hay una puerta de entregas; a su lado, un edificio bajo de instalaciones y espacio suficiente para que dé la vuelta una furgoneta o un camión pequeño.

Aquí debe de ser donde aparca el personal, llegan las entregas de leche y entran los operarios, apartados a salvo de los clientes que prefieren creer que la nata aparece en tarros azules por una bendición ancestral.

Al otro lado del camino de acceso veo barro blando en el borde del firme.

En él hay una marca ancha de neumático cuya curva exterior se deshace en una confusa maraña de huellas menos profundas.

A su lado hay un pequeño marcador numerado, prueba de que alguien con guantes ya ha considerado que valía la pena registrar ese desorden.

Incluso aquí atrás, alguien se ha esforzado.

Un antiguo abrevadero de piedra se alza bajo unas anillas de hierro en el muro del establo.

En lugar de dejarlo vacío, lo han convertido en un elemento acuático.

Un caño estrecho vierte un hilo de agua en el pilón poco profundo.

Unos tallos verdes salen de una cesta sumergida en un extremo, y el borde exterior brilla con agua que se ha extendido más de lo que parece justificar el pequeño caño.

Cruzo el patio de servicio hasta la puerta de entregas.

La vieja puerta de madera que da a la granja se abre bajo mi mano.

Dentro, el aire cambia de inmediato. La primera sala está lo bastante fría para tensarme la piel de la cara.

Unas vigas antiguas cruzan sobre paredes blancas lavables; hay recipientes bajos con tapa en dos hileras ordenadas, y unas cántaras de leche de acero inoxidable esperan boca abajo en un escurridor.

Un frigorífico alto para lácteos zumba junto a una puerta interior.

La sala huele a leche fría, detergente y piedra antigua.

Llegan voces desde más adentro. No palabras, solo sus formas superpuestas: una pregunta en tono uniforme, una respuesta más corta, alguien que dice un número en voz alta. Una figura vestida de blanco cruza el pasillo de delante y desaparece. El equipo golpea suavemente contra el metal.

La cremería ya no está fabricando nada. Unos desconocidos con guantes la están leyendo centímetro a centímetro.

La puerta interior ha quedado entreabierta. Por el hueco se mueve aire más cálido.

Más allá, la antigua cocina de la granja se ha convertido en algo amplio, luminoso e industrial.

Unas tuberías recorren las paredes claras bajo las vigas de madera oscura.

Hay mesas de acero inoxidable entre grandes cubas ovaladas, con superficies tan anchas y planas que podrían confundirse con bañeras.

Cada una contiene algo pálido e inmóvil —leche o nata; desde aquí no puedo saberlo⁠—.

Junto a una de las cubas, un hombre está doblado sobre el borde redondeado de acero. Tiene las rodillas apoyadas en el suelo. La cabeza yace dentro de la cuba poco profunda, vuelta hacia el lado contrario al mío, y parte de un hombro descansa contra el acero.

Cerca hay un pesado escalón de madera tumbado de lado. En el suelo, junto a él, se alzan pequeños marcadores numerados.

Me detengo con una mano apoyada en el marco de la puerta.

La sala contiene el olor dulce y denso de la nata calentada. Debería resultar reconfortante. En cambio, aguarda en el calor. Una tubería chasquea al enfriarse.

Nada se mueve en el centro de la sala.

A través de otra puerta al otro lado de la cocina aparece un perfil conocido.

Scott está hablando con un agente uniformado, con una mano apoyada en el marco de la puerta. Escucha, responde brevemente y luego mira hacia la cocina.

Su mirada se posa en mí.

Se detiene.

Levanta una fracción las cejas. Inclina el mentón hacia el jardín, hacia Leo y Darren, y después de nuevo hacia mí. La pregunta cruza la sala perfectamente bien sin emitir ningún sonido.

Le respondo con un pequeño y servicial encogimiento de hombros.

Scott me mira un segundo más antes de ladrar desde el otro lado de la cocina.

«¡Eh! Yalland. Fuera».

El agente uniformado se vuelve para mirarme, lo que proporciona al momento un público que no necesitaba.

Levanto las dos manos. «Ya me voy».

«Ahora».

Desando mis pasos a un ritmo destinado a transmitir obediencia sin dar a entender entusiasmo. La sala fresca vuelve a recibirme; después, el tenue viento de noviembre ocupa su lugar cuando abro la puerta de entregas.

A estas alturas, Scott debería estar acostumbrado a que aparezca en las escenas del crimen. Compartimos pintas con bastante frecuencia. Por lo visto, nos reservamos el estrechar de verdad nuestros lazos para los perímetros policiales.