2 Las puertas azules

Las puertas azules

A última hora de la mañana.

Alguien ha muerto.

Eso es todo lo que ha dicho Leo.

Probablemente es todo lo que sabe. Se quitó el delantal y dio la vuelta al cartel de Drift para que mostrara CERRADO.

Después, se movió con brío por la cafetería: puso las tazas en el estante, limpió el mostrador, metió las sillas bajo las mesas y luego las comprobó como si pudieran haberse movido.

En diez minutos, hizo tres minutos de trabajo.

Leo nunca malgasta un movimiento. Hoy, moverse parecía ser el objetivo, como si los pensamientos pudieran atraparlo si se detenía.

Solo cuando Drift no le ofreció nada más que hacer me llevó hasta la Berlingo y nos sacó de Treggan Bay.

No ha hablado desde entonces.

El pueblo queda atrás. Las casas del puerto dan paso a la carretera costera, que después asciende hacia el interior en dirección a Kingsbridge.

Leo cambia de marcha en los momentos precisos y toma cada curva limpiamente.

Nada en su forma de conducir es peligroso.

Es, sencillamente, muy precisa, como si mantener la Berlingo entre los setos se hubiera convertido en una tarea lo bastante importante para ocuparlo por entero.

Lo dejo a lo suyo.

Podría hacerle preguntas. ¿Quién ha llamado? ¿Quién ha muerto? ¿Por qué la voz al otro lado de la línea conocía a Leo lo bastante bien para hacerle abandonar Drift antes del almuerzo, dejando una bandeja de scones aún enfriándose en la cocina?

En lugar de eso, observo su perfil y no digo nada. Leo me lo contará cuando tenga algo que pueda soportar expresar con palabras.

Estamos a medio camino de Kingsbridge cuando reduce la velocidad sin previo aviso y gira a la izquierda por un camino ante el que he pasado tantas veces que lo tenía por un acceso agrícola.

El camino apenas es más ancho que la Berlingo. Unas ramas delgadas rozan suavemente mi ventanilla. Durante dos curvas cerradas no nos ofrece nada más que paredes verdes. Entonces ambos setos descienden hasta la altura del capó y la vista se abre.

A ambos lados se extienden campos ondulados, con el verde apagado bajo un cielo bajo de noviembre.

Descienden hacia una hondonada poco profunda donde dos edificios bajos de piedra se alzan bajo tejados de pizarra.

A primera vista, el edificio más largo de la izquierda es una antigua granja: ventanas profundas, paredes gruesas, chimeneas y el gris asentado de una piedra que ya no espera que nadie la admire.

Entonces veo el cartel.

MALLOWCOMBE BARTON CREAMERY está pintado con discretas letras de color crema en un tablero del mismo azul intenso que el tarro de cerámica de Drift. Sobre el nombre aparece la conocida florecita de malva.

El acceso se bifurca junto a un muro bajo de piedra. Una estrecha pista de servicio se escurre tras un seto; Leo toma el otro ramal y atraviesa una antigua entrada cuyas puertas pintadas de azul están abiertas. La grava cruje bajo los neumáticos.

Nada más entrar, a la izquierda, hay un pequeño aparcamiento para visitantes junto a un cobertizo revestido de tablas.

El primer coche en el que me fijo es un Jaguar de color British Racing Green, largo, pulido y demasiado satisfecho consigo mismo.

Parece absurdo en el patio de una granja, como un caballero que ha llegado a ordeñar vestido de etiqueta.

Entonces observo bien el patio de la granja.

El Jaguar encaja.

La granja ha sido restaurada, no simplemente adecentada.

Sus muros de mampostería aún se hunden y abomban con la edad, pero los marcos de las ventanas y las puertas están recién pintados de ese mismo azul oscuro.

Un establo alargado se alza en ángulo recto respecto a ella, formando una esquina abierta alrededor de lo que debió de ser el patio.

Sus antiguos vanos se han convertido en amplios ventanales entre pilares de piedra.

No hay ningún tractor oxidándose bajo un cobertizo.

No hay sacos desplomados junto a una puerta.

Ni siquiera hay una gallina disponible para rebajar el tono.

Entre los dos edificios, el antiguo patio se ha convertido en un jardín.

En un lado hay pulcros bancales de puerros y coles de invierno.

El romero y la salvia conservan su color en borduras recortadas.

En el otro, los tallos desnudos de los rosales trepan por la piedra antigua, la lavanda se ha vuelto plateada con la estación y unas cabezuelas de semillas cobrizas se alzan entre las últimas hojas anchas de malva.

Unas losas mojadas serpentean entre los bancales con modales sospechosamente buenos.

Es una granja conservada para quienes prefieren el campo después de que alguien haya eliminado de él la actividad agrícola.

Una camioneta de trabajo salpicada de barro está encajada junto al cobertizo del jardín. Cerca del Jaguar hay dos coches de policía y una furgoneta oscura sin distintivos. Su presencia destruye la composición.

Leo se detiene en el espacio de grava firme que queda y apaga el motor.

Durante un segundo permanece sentado con la mano sobre la llave.

La puerta de la granja se abre.

Un hombre sale tan deprisa que la puerta golpea la pared a su espalda.

Quizá ronde los treinta y pocos. Está bien afeitado y viste con esmero: pantalones color carbón, camisa clara y una chaqueta de lana oscura que parece haberse encontrado con un cepillo de ropa de verdad.

Lleva el pelo bien peinado. Nada de esta preparación le ha llegado a la cara.

Tiene los ojos húmedos y la piel de debajo, llena de manchas de tanto llorar.

Leo ha salido de la Berlingo antes de que yo consiga soltarme el cinturón de seguridad.

El hombre cruza la grava. Ninguno de los dos dice una palabra.

Echa ambos brazos alrededor de Leo, y Leo lo recibe con la certeza de quien jamás se planteó hacer otra cosa.

Una mano se cierra sobre la espalda del hombre.

Con la otra le acuna la nuca y lo mantiene cerca mientras sus hombros se hunden una vez bajo la chaqueta oscura.

Me detengo junto a la puerta abierta del acompañante.

Leo es afectuoso. Toca a la gente con naturalidad, la alimenta de manera compulsiva y es sabido que considera una segunda taza de café una respuesta adecuada a la mayoría de las formas de aflicción.

Esto es distinto. Entre estos dos hombres no hay vacilación ni una búsqueda educada de dónde deben colocarse las manos.

El abrazo tiene la naturalidad de algo recordado.

El hombre es el primero en apartarse. Se seca debajo de un ojo con el lado del pulgar, repara en mí y parece sentir por un instante vergüenza de poseer una cara.

Leo mantiene una mano sobre su brazo.

«Noah —dice—, este es Darren Cleeve».

D.C.

La pequeña tarjeta de color crema vuelve a darse la vuelta en mi mente. Tinta azul. Una letra rápida e inclinada. Tres besos.

«Darren es amigo mío», añade Leo.

Parece cierto. No parece toda la verdad.

Dejo que el resto permanezca donde Leo lo ha puesto.

«Hola», dice Darren.

Su voz es suave y precisa, aunque la palabra tiembla al salir. Doy un paso al frente y le ofrezco la mano porque hay ocasiones en las que los buenos modales son el único equipo útil que uno lleva consigo.

«Noah Yalland».

La mano de Darren se detiene a medio camino de la mía. Por primera vez levanta la mirada de verdad hacia mi cara, y algo parecido al reconocimiento le cruza los ojos. Quizá no me reconoce a mí. Quizá reconoce el nombre.

Darren me estrecha la mano. Tiene los dedos fríos.

Entonces vuelve a mirar a Leo, y fracasa el esfuerzo que mantenía unida su expresión.

«Es Julian —dice—. Julian está muerto».

Lo dice en voz baja, casi a modo de disculpa, como si el hecho aún pudiera corregirse si no le imprime demasiada fuerza.

Los dedos de Leo se aferran con más fuerza a la manga de Darren.

«Ay, Darren».

«Está muerto». Darren traga saliva. «Lo encontré y estaba…»

La frase se detiene.

Leo no le pide que la termine. Toma a Darren por ambos antebrazos y lo orienta con suavidad hacia un banco junto al jardín de la casa.

«Ven a sentarte».

«No puedo».

«Un minuto».

«La policía no deja de hacer preguntas…»

«Ya te encontrarán». La voz de Leo es baja y firme. «Siéntate».

Darren se sienta.

Leo se sienta a su lado, lo bastante cerca para que sus hombros se toquen, y envuelve una de las manos de Darren entre las suyas.

Centra toda su atención en el hombre que tiene delante.

Es la misma atención que presta a los niños asustados, a los dedos quemados y a mí en mis peores momentos: práctica, paciente e imposible de apresurar.

«Julian está muerto —repite Darren—. No sé qué se supone que debo hacer».

Leo aprieta entre las suyas las manos de Darren. «Todavía no tienes por qué saberlo».

Hay momentos en los que estar presente es un acto de bondad. En otros, es limitarse a permanecer demasiado cerca del dolor de otra persona con las manos en los bolsillos.

Me alejo.

El sendero de losas me lleva junto a los bancales de la huerta.

La humedad de la noche aún forma gotas sobre las hojas verde azuladas de los puerros.

Una hilera de macetas de terracota descansa contra el muro de la granja, cada una alineada con la siguiente como si al desorden le hubieran denegado el permiso urbanístico.

De cerca, el viejo edificio se delata en los profundos huecos de las ventanas y en los dinteles con los bordes suavizados por el desgaste.

Tras los cristales hay paredes blancas, acero inoxidable y un breve destello de tuberías: producción moderna instalada dentro del armazón de una granja.