Muerte en la lechería (Los misterios de Treggan Bay 5)

1 Cream tea y malas noticias

Cream tea y malas noticias

A media mañana.

Salgo de Saltwind por la puerta trasera y giro hacia Drift con las dos manos hundidas en los bolsillos del abrigo y el mar lanzándose contra el acantilado a mi derecha.

La humedad de la noche ha dejado el sendero oscuro y blando bajo mis pies.

El barro da un tirón a cada zapato, sin la convicción necesaria para quedarse con ninguno.

Noviembre ha despojado la costa hasta dejarla reducida a sus elementos esenciales.

Agua gris. Roca negra. Setos de espino tan ralos que dejan ver sus púas.

Cada ola golpea abajo con un ruido hueco y levanta una bruma fría sobre el sendero, donde el viento la recoge y me la aplica pulcramente en el lado derecho de la cara.

El paseo hasta Drift es corto. Esta es una de sus mejores cualidades.

Vivir en Devon tiene muchas cosas maravillosas.

El paisaje es indecentemente hermoso siempre que la lluvia se acuerda de parar.

Los pueblos vienen con iglesia, pubs y al menos una mujer que sabe por qué estaba tu coche delante de la casa de otra persona.

Quienes nunca se han cruzado con dos vehículos describen los caminos como carreteras de doble sentido.

Casi cualquier cosa puede mejorarse con masa, y lo que la masa no pueda mejorar por lo general puede meterse en un pastel hasta que pida perdón.

También está el tiempo, que llega desde varias direcciones a la vez y te ahorra la molestia de preguntarte si ha valido la pena cargar con un abrigo.

Pero lo mejor de vivir aquí es…

Abro la puerta azul pálido de Drift. La campanilla de latón deja escapar un tintineo alegre y el calor me envuelve: café, pan recién hecho, lana húmeda y el último rastro dulce de algo con canela.

Leo levanta la mirada desde detrás del mostrador.

Durante medio segundo parece sorprendido de verme, aunque Saltwind está a un paseo y suelo venir con la suficiente frecuencia para contar como un pequeño gasto corriente.

Entonces se le suaviza toda la cara. Se le iluminan los ojos.

Sonríe como si mi llegada no solo fuera aceptable, sino justo aquello que esperaba que le trajera la puerta.

Eso.

Lo mejor de Devon es que Leo me mire así.

«Hola».

«Hola». Dejo el mal tiempo fuera. «Pareces contento. ¿He interrumpido algo que está subiendo delicadamente y que se desmoronará si uso el tono de voz equivocado?»

«Creía que estabas trabajando».

«Y estaba. El tercer párrafo se puso insolente».

«¿Has ganado?»

«Me he marchado antes de que llegáramos a las manos».

Su sonrisa se ensancha. Tiene harina a lo largo de un antebrazo y un paño de cocina metido entre las cintas del delantal. Un rizo cobrizo suelto se le ha escapado por detrás de la oreja. Todo en él da a entender que lleva horas ocupado y que lo prefiere a la mayoría de las formas de descanso.

«Bien —dice—. Hay algo que quiero que pruebes».

Lo miro.

«Comida», añade.

«Ya lo sabía».

«Por supuesto».

«Tu aclaración ha sido insultante».

«Siéntate, Noah».

Desaparece en la cocina antes de que pueda defenderme.

Drift está tranquilo, con esa cómoda tranquilidad de los lunes.

Dos hombres mayores ocupan la mesita cercana a la estufa y mueven las piezas de ajedrez con el cuidado grave de unos diplomáticos que se reparten un país pequeño.

Una mujer junto al mostrador lee un libro de la biblioteca mientras el té se le enfría al lado.

Cerca de la puerta, una pareja de senderistas costeros ha desplegado un mapa entre sus tazas y discrepa en susurros sobre una ruta que casi con toda certeza ya ha perdido.

Nadie me presta más atención de la habitual, lo que en Treggan Bay significa que toman nota de mi abrigo, mi expresión y el hecho de que he llegado solo, y después vuelven educadamente a ocuparse de mis asuntos con todo detalle.

Ocupo mi mesa junto al gran ventanal. El cristal se inclina hacia el mar como la proa de un barco, ofreciéndome una vista espléndida del sendero costero, de un perro mojado y del tiempo del que acabo de escapar mientras prepara su siguiente intento.

Llega un estrépito de la cocina, seguido de silencio.

Leo regresa con una bandeja y una sonrisa tan satisfecha de sí misma que la sospecha es la única respuesta responsable.

«¿Qué has hecho?», pregunto.

«Nada».

«Esa no es la cara de quien no ha hecho nada».

Coloca la bandeja entre los dos.

Es un cream tea preparado con el tipo de esmero que suele reservarse para los altares y las pruebas judiciales.

Una tetera marrón descansa bajo un cubretetera de punto.

Dos scones reposan en un paño blanco doblado, dorados por encima y aún exhalando calor.

Hay un platito de cristal con mermelada de fresa de Leo, roja y brillante, realzada por finas hebras de ralladura de limón.

A su lado hay un tarro achaparrado de gres, esmaltado en un azul intenso y lustroso. El color se vuelve casi negro donde no le da la luz y se ilumina hasta alcanzar un tono cobalto en la curva.

Un cuadrado de algodón sin blanquear cubre la tapa encajada, sujeto con un áspero cordel de cáñamo.

En la parte delantera sobresale de la superficie un sello ovalado del fabricante: MB en mayúsculas anticuadas entrelazadas, con una florecita de malva encima, todo moldeado en bajorrelieve bajo el mismo esmalte azul.

No hay etiqueta de papel ni nada brillante o moderno.

Parece algo que debería haber llegado a lomos de un poni con una cuenta escrita a mano metida en el sombrero del conductor.

«Cream tea», digo.

«Bien visto».

«En Devon, esto es menos un refrigerio que una declaración de lealtad».

Leo se sienta frente a mí y sirve el té. «Parece una pena vivir en Devon y no disfrutar de un cream tea».

«Suena como algo que el consejo del condado pondría en un cartel».

«Escribirían mal “scone”».

«Y entonces habría una guerra civil».

«Y tú escribirías sobre ella».

«Solo si hubiera víctimas».

Me pasa un plato con uno de los scones calientes. La fina corteza dorada cede bajo mis pulgares. Por dentro, la miga es pálida y tierna; se abre con un leve suspiro de vapor y desprende las migas justas para demostrar que no lo ha diseñado una gran panificadora de Slough.

«Es un scone muy bueno», digo.

«Aún no lo has probado».

«Soy periodista. Rara vez dejamos que eso retrase una opinión».

Cojo el tarro de cerámica. Está frío y pesa más de lo esperado entre mis manos.

«Esta no es la clotted cream que compras normalmente».

«No. Me la envió un amigo la semana pasada».

«Un amigo generoso».

«Quiere saber qué opino. Es de una partida artesanal. Una producción muy pequeña».

Algo cambia en la cara de Leo cuando mira el tarro. No es vergüenza. Cariño, quizá. Se apodera de ella una ternura íntima y cálida, como si estuviera pensando en algo hermoso.

No sé si lo hermoso es el amigo o la nata.

Hay preguntas que un hombre seguro de sí mismo y sensato podría hacer en este momento. Por desgracia, no hay ninguno presente.

Leo me quita el tarro. «El scone no es lo que quería que probaras».

«Retiro mi elogio hasta que tenga representación legal».

Desata el cordel de cáñamo y lo deja junto al tarro con el cuadrado de algodón ya suelto.

Debajo hay una tapa de cerámica que encaja a la perfección.

Bajo esta, un sencillo sello de aluminio hace una concesión a regañadientes al siglo actual.

Leo lo despega. La nata del interior está fría y espesa; la superficie es de un dorado pálido, con ondas más oscuras de costra mezcladas en ella.

En lugar de eso, cojo la cucharilla. «¿Qué hace que una clotted cream sea artesanal? Aparte de que el tarro parece tener opiniones sobre la calefacción central».

Los dedos de Leo se cierran alrededor de su taza de té. Se le ilumina la cara con la serena convicción de un hombre al que han invitado a hablar sobre la grasa láctea antes del almuerzo.

«Leche entera fresca sin homogeneizar. La dejas toda la noche en un lugar fresco y sin moverla para que la nata suba de forma natural, la retiras a mano y después la extiendes en cazuelas anchas y poco profundas.

La escaldas a fuego muy suave, pero sin dejar nunca que hierva.

Luego la enfrías despacio y la dejas reposar sin tocarla.

La nata se espesa por debajo mientras la costra dorada cuaja por encima».

«Así que el ingrediente principal es la paciencia».

«Y buena leche. Y saber cuándo dejarla en paz».

«Tres cosas en las que nunca he destacado».

«Lo sé, Noah».

Lo dice con cariño, que es la manera que tiene Leo de hacer que un defecto de carácter parezca un pequeño arreglo doméstico.

«Cuando es una partida pequeña —continúa Leo—, alguien vigila cada cazuela. Se hace con paciencia. Y también con cariño, si la persona sabe lo que se trae entre manos. Al envasarla, se mezcla más costra entre la nata. Eso le da ese sabor a frutos secos».

Estudio el denso contenido del tarro. «Parece que está a medio camino de la mantequilla».

Leo me lanza una mirada de leve reproche. «Un artista entregado conoce la diferencia».

«La mantequilla es estructural —digo—. Sirve para cocinar y hornear, y evita que una tostada sea solo pan caliente. La nata aparece cuando ha terminado el trabajo práctico y ofrece apoyo emocional».

Las comisuras de los labios de Leo se tensan. Su afecto por mí y su afecto por los productos lácteos entablan una breve negociación. Gano yo, por poco.

Por poquísimo.

Me tiende un pequeño cuchillo para untar con la solemnidad de un hombre que permite que las pruebas hablen por sí mismas.

Lo cojo y hundo la hoja en la nata. El filo atraviesa una arruga dorada y luego encuentra debajo una suavidad fría y densa.

No tiene la uniformidad perfecta de una nata elaborada por una máquina y envasada por otra.

Hay pliegues más firmes, bolsas más blandas y delicados granos de costra: varias texturas convencidas para ocupar el mismo tarro.

Extiendo una capa generosa sobre el scone. La nata conserva los suaves surcos del cuchillo. Echo por encima una cucharada de la mermelada de fresa y limón de Leo, porque llevo aquí el tiempo suficiente para saber qué guerras locales no conviene reanudar antes del té.

Entonces le doy un mordisco.

Mi paladar se ha educado con catorce años de café de redacción, sándwiches que sudan dentro de envases triangulares de plástico y cenas elegidas porque el restaurante seguía abierto después del cierre de edición. No soy el hombre al que llama nadie cuando una salsa requiere un análisis.

Hasta yo sé que esta nata es excepcional.

Es densa sobre la lengua y luego se funde casi de inmediato: dulce, pero no azucarada; untuosa, pero sin la insípida sensación grasa que espero.

Bajo el sabor limpio de la leche hay un sabor cálido a frutos secos, y los pequeños fragmentos de costra dorada ceden ante la acidez de la mermelada.

El scone aún está lo bastante caliente para ablandarlo todo por los bordes.

Doy un segundo mordisco en aras de una verificación adecuada.

Leo me observa. «¿Y bien?»

«Irritantemente buena».

«¿Solo irritantemente?»

«Puede que esté experimentando cierto grado de apoyo emocional».

La sonrisa de Leo se vuelve triunfal. Alarga la mano hacia la otra mitad.

«Es leche de Devon —dice—. El rebaño pasta en un antiguo pastizal en la ladera orientada al sur de una colina baja: raigrás, trébol y cualquier hierba tardía que logren conservar durante el otoño.

Un mayor contenido de grasa a medida que llega el invierno.

Después, cazuelas poco profundas, un escaldado lento y mucha costra en cada tarro».

Lo miro fijamente. «¿Has sacado todo eso de un solo bocado?»

«Una parte estaba en la nota».

«Ah». Levanto el té. «Por un momento he creído que estaba hablando con un místico de los lácteos».

«Se nota el dulzor de la cocción».

«Yo noto la nata».

«Y la hierba».

«Entonces le debo una disculpa al pastizal».

Leo se ríe y alarga la mano para quitarme una miga de un lado de la mano. Es un gesto distraído y natural. Su pulgar se demora contra mi nudillo no más de un segundo antes de que vuelva a apoyarse en el respaldo.

Fuera, una ráfaga hace vibrar la ventana y empuja por el sendero un velo plateado de salpicaduras.

El perro se ha ido. Los senderistas costeros siguen discutiendo sobre el mapa.

Uno de los ajedrecistas hace una jugada que provoca que el otro expulse aire por la nariz como un director de colegio decepcionado.

Como otro bocado.

Suena el teléfono.

El teléfono fijo de Drift tiene un timbre mecánico y estridente capaz de imponerse al ruido de un almuerzo de sábado con el local lleno. En la tranquilidad de un día laborable, cae con la contundencia de una alarma.

Leo se limpia los dedos en el delantal y se levanta.

«Drift Café —dice al descolgar el auricular detrás del mostrador—. Al habla Leo».

Me sirvo más té y vuelvo a mirar el tarro de cerámica.

Ahora el tarro mira hacia la ventana y el bajorrelieve capta la luz gris: el anticuado monograma MB, la florecita de malva encima.

Un fabricante con la confianza suficiente para encargar sus propios tarros.

Tradicional, duradero, caro. El tipo de envase diseñado para hacer que la nata parezca una herencia.

El cordel de cáñamo suelto yace enroscado a su lado. En un extremo lleva ensartada una pequeña tarjeta de color crema, puesta boca abajo contra la bandeja.

Me digo que la estoy apartando de la mermelada.

La tarjeta se da la vuelta bajo mi dedo.

Para Leo. xxx D.C.

El mensaje está escrito con tinta azul, en una letra rápida e inclinada.

Tres besos.

Un beso puede significar gracias. Dos podrían significar afecto, según quién envíe el mensaje, quién lo reciba y si alguno de los dos ha pasado tiempo en el extranjero. Tres besos abarcan un terreno muy amplio, desde una amistad jovial hasta un anuncio que debería haberse hecho en persona.

Issey pone tres besos en las notas dirigidas a personas a las que ha amenazado antes del almuerzo.

Scott preferiría firmar con una huella dactilar de sangre antes que añadir siquiera uno.

Yo alguna que otra vez he escrito una única y comedida x a Leo y después me he quedado mirándola hasta que parecía una prueba de derrumbe emocional.

Es muy posible que sea platónico.

Probablemente.

Miro hacia el mostrador.

Leo se ha quedado muy quieto.

Veo cómo pierde el color de la cara. La mano que tiene libre se cierra alrededor del borde del mostrador.

«¿Qué?», dice por teléfono.

La nata se me vuelve pesada en el estómago.

Leo escucha. Sus ojos encuentran el tarro sobre nuestra mesa y luego se desplazan hacia mí.

«¿Cuándo?»

Una pausa.

«Sí. De acuerdo». Ahora su voz es baja y ha perdido toda calidez. «Quédate ahí».

Deja el auricular con cuidado, como si cualquier movimiento brusco pudiera romper algo que ya se ha resquebrajado.

Nadie más en Drift parece darse cuenta. Una pieza de ajedrez toca la madera. Se vuelve una página. La tetera permanece entre nosotros bajo su cubretetera, manteniendo calientes las cosas corrientes.

Leo vuelve a la mesa. Está tan pálido que las pecas de su nariz destacan con nitidez.

«Noah —dice—, ¿vendrás conmigo?»