Capítulo 19 — Adèle Chavanel #2

—Inspector, he pasado casi toda mi vida sin estar en posición de nada. No me asusta tanto como cree.

Delacroix intervino antes de que Marceau confundiera autoridad con volumen.

—Los papeles pueden probar que Chavanel retrasó deliberadamente el dinero del tratamiento de Madeleine.

—Sí.

—¿Los leyó?

—Sí.

—¿Todos?

—Los suficientes.

—¿Y qué dicen?

Adèle miró hacia Margot.

—Que su madre pudo haber vivido más.

La frase golpeó sin ruido.

Margot no se movió. Pero algo en su rostro perdió color.

Anatole, que había llegado hasta la entrada de la barraca sin que nadie lo notara, apoyó una mano en el marco.

—No.

Adèle lo miró.

—Lo siento.

—No diga eso.

—No lo digo por piedad. Lo digo porque es verdad.

Anatole entró un paso.

—Madeleine estaba muy enferma.

—Sí.

—El tratamiento podía fallar.

—Sí.

—Entonces no diga que pudo vivir.

—Digo que le quitaron la posibilidad.

Eso fue peor.

Anatole se quedó quieto.

Margot cerró los ojos.

Béatrice, desde el carrusel, se llevó la mano quemada al pecho.

Delacroix sintió que la feria volvía a inclinarse bajo el peso de una muerte antigua que no había terminado de ocurrir.

Madeleine Bresson no había muerto esa noche, pero su muerte acababa de recibir nuevas circunstancias.

La justicia, cuando llega tarde a un cadáver viejo, no consuela. Solo cambia el sabor del duelo.

Marceau, más práctico, preguntó:

—¿Eso le dio motivo para matar a su tío?

Adèle giró hacia él.

—Mi vida entera me dio motivo para matar a mi tío.

La sinceridad hizo que todos guardaran silencio.

—Pero no lo hice —añadió.

—¿Por qué deberíamos creerla?

—Porque si hubiera querido matarlo, no habría elegido un carrusel. Habría elegido su casa. Su desayuno. Su medicina. Sus cigarros. Su cama. El lugar donde sabía exactamente cuántos pasos daba cada noche antes de cerrar la puerta de mi habitación desde fuera.

Baptiste murmuró:

—Dios santo.

Delacroix no dijo nada.

Aquella frase sí era verdadera. No necesariamente completa. Pero verdadera.

—¿Su tío la encerraba? —preguntó Margot.

Adèle la miró.

—No con cadenas. Los hombres respetables rara vez necesitan cadenas. Usan médicos, llaves, criadas obedientes, reputación y una palabra preciosa: protección.

Margot bajó la vista.

Béatrice habló desde fuera:

—Y usted lo odiaba.

Adèle volvió hacia ella.

—Sí.

—¿Por Madeleine?

—Por Madeleine. Por usted. Por mí. Por todas las personas que él conservaba en carpetas.

—Entonces ¿por qué no lo mató?

Adèle tardó en responder.

—Porque matarlo era seguir obedeciéndolo.

La frase dejó un silencio extraño.

Delacroix la observó con mayor atención. Esa no era la frase de una mujer que buscaba absolución. Era la frase de alguien que había pensado demasiado en el asesinato y había elegido, al menos hasta esa noche, no cometerlo.

Marceau no parecía tan dispuesto a concederle refinamientos morales.

—¿Sabe cómo se instaló el mecanismo en el caballo?

—No.

—¿Abrió usted el caballo blanco?

—No.

—Luc Martin vio a alguien con guantes claros, olor a jabón y un anillo o algo brillante abrirlo antes de la función.

—No fui yo.

—¿Quién entonces?

Adèle miró hacia el exterior, hacia el carrusel.

—No lo sé.

—Qué sorprendente.

—Pero vi a alguien cerca del caballo.

Delacroix se quedó quieto.

—¿Cuándo?

—Antes de que mi tío subiera. Después de que Béatrice lo saboteara, aunque entonces no sabía que era ella.

—¿A quién vio?

Adèle dudó.

—No el rostro.

Marceau alzó los ojos.

—Por supuesto.

—Pero vi una mano.

Delacroix se inclinó apenas.

—¿Qué mano?

—Una mano de hombre. Sin guante. Manchada de tinta.

Laval levantó la cabeza desde el banco, pálido.

—¿Tinta?

Adèle lo miró.

—No usted. Usted siempre tenía tinta en los dedos. Esta era distinta. Una mancha en el pulgar, como de alguien que acababa de escribir una etiqueta o marcar una caja.

Delacroix pensó en Luc Martin, el chico de las fichas, con los dedos manchados de tinta.

Pero Luc estaba golpeado, y había visto, no actuado.

Pensó en el chico de la entrada. En las fichas.

En los carteles. En los papeles del carrusel.

En Anatole, que escribía carteles antiguos con hermosa letra.

En Margot llevando cuentas. En Célestin marcando piezas.

—¿Algo más? —preguntó.

—La mano llevaba un anillo.

—¿El de Madeleine?

—No. Uno ancho. De plata, creo.

Marceau miró alrededor.

—¿Quién lleva un anillo de plata?

Nadie respondió de inmediato.

Entonces Baptiste, desde la puerta, dijo:

—Renaud.

Todos se volvieron hacia él.

Baptiste pareció arrepentirse de existir.

—Lo vi cuando entró con Chavanel. Uno de los dos hombres llevaba un anillo ancho. Me llamó la atención porque tenía manos muy grandes. Creo que era el corpulento.

—Renaud —dijo Marceau.

Adèle negó.

—No. La mano que vi no era grande. Era fina. De hombre, pero fina.

—Entonces no Renaud.

—No.

Delacroix se quedó mirando a Baptiste.

—¿Está seguro de que el anillo de Renaud era de plata?

—Bastante.

—¿En qué mano?

Baptiste cerró los ojos, intentando recordar.

—Derecha. Creo.

Adèle habló:

—La mano que vi era izquierda.

Delacroix sintió que algo se acercaba.

No todavía la verdad.

Pero su sombra.

—Una mano izquierda fina, de hombre, sin guante, con mancha de tinta y anillo de plata.

Marceau miró a Laval.

—¿Chavanel llevaba anillo?

—No.

—¿Renaud?

—Sí, pero tenía manos grandes.

—¿El cochero?

—No lo sé.

—¿Algún visitante?

Adèle bajó la mirada.

—Lo vi solo un instante. Estaba junto al caballo. Luego alguien pasó entre nosotros.

—¿Qué hizo después?

—Se apartó hacia el taller.

Célestin levantó la cabeza.

—¿Mi taller?

—Sí.

—¿Entró?

—No lo sé.

Delacroix miró a Célestin.

—¿Quién pudo entrar en su taller antes de la muerte?

—Cualquiera, si la puerta estaba abierta.

—¿Estaba abierta?

—Mientras revisaba el carrusel, sí.

—¿Y las piezas? ¿El mecanismo homicida pudo prepararse allí?

—Sí.

—¿Sin que usted lo notara?

Célestin apretó los labios.

—Si yo estaba en el carrusel, sí.

Marceau soltó aire.

—Volvemos al taller.

—No exactamente —dijo Delacroix.

Miró a Adèle.

—Usted vio a esa mano después del sabotaje de Béatrice y antes de la muerte.

—Sí.

—¿Por qué no lo dijo?

—Porque hasta hace un momento no entendía que importara.

—Eso no es verdad.

Adèle sostuvo su mirada.

—No.

—Entonces diga la verdad.

La joven bajó la vista.

—Porque esa mano me resultaba familiar.

Marceau se tensó.

—¿De quién?

Adèle no respondió.

Delacroix habló con voz baja:

—De alguien de la casa de Chavanel.

Ella asintió.

—Sí.

—¿Laval?

—No.

—¿Renaud?

—No.

—¿Otro criado?

—No.

—¿Un familiar?

Adèle respiró hondo.

—Mi tío tenía un hermano mayor.

Laval se incorporó un poco.

—No.

—Sí —dijo Adèle—. Lo tenía.

Marceau miró a Laval.

—Usted dijo que era hija del hermano menor de Chavanel. Que sus padres murieron.

Laval palideció.

—Eso es lo que Chavanel decía.

Delacroix sintió que la barraca entera se detenía.

Adèle miró al inspector.

—Eso era lo que Octave decía: que mi padre había muerto. Pero mi padre era Adrien Chavanel. El hermano mayor.

—¿Dónde está? —preguntó Marceau.

—No lo sé.

Laval cerró los ojos.

—Adrien está muerto.

Adèle negó lentamente.

—Eso también decía mi tío.

Delacroix se acercó un paso.

—¿Y no lo está?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

Adèle levantó la mano derecha y mostró una pequeña carta doblada que llevaba oculta dentro del guante.

—Porque me escribió hace tres semanas.

Marceau le arrebató la carta con el pañuelo.

—¿Y pensaba contarlo cuándo? ¿Después de que el carrusel pidiera declaración?

Adèle no respondió.

Delacroix leyó por encima del hombro del inspector. La letra era inclinada, elegante, distinta de la nota del maletín, pero con una disciplina parecida.

La carta decía poco. Muy poco.

Adèle:

Sé lo que Octave hizo. Sé lo que guarda. Sé lo que le debe a los muertos.

No hagas nada. Iré yo.

A.

Marceau levantó la mirada.

—A.

Delacroix pensó en la nota.

Hay deudas que no se cobran con dinero.

A.

Adrien Chavanel.

Hermano borrado.

Otro borrado.

La feria, al parecer, estaba llena de personas expulsadas de las versiones oficiales.

—¿Quién es Adrien Chavanel? —preguntó Delacroix.

Laval respondió con voz apagada:

—El hermano mayor de Octave. Desapareció hace años después de una disputa por la herencia familiar. Octave dijo que había muerto en el extranjero. Nadie lo confirmó.

—¿Y usted lo sabía?

—Sospechaba.

—¿Por qué no lo dijo?

Laval soltó una risa débil.

—Porque trabajar para Octave consistía en sospechar cosas y sobrevivir sin confirmarlas.

Adèle miró hacia el carrusel.

—Mi tío le robó todo. Nombre, casa, dinero. Lo declaró incapaz, luego ausente, luego muerto. Como hizo conmigo, pero mejor.

—¿Adrien conocía los papeles de Madeleine?

—Sí.

—¿Cómo?

—Porque fue él quien consiguió al doctor Aubert.

Anatole, desde la puerta, dio un paso.

—¿Qué?

Adèle lo miró con pena.

—Adrien intentó ayudar a su esposa. No Octave.

El viejo feriante pareció quedarse sin aire.

Delacroix sintió que, por fin, algunas piezas adquirían profundidad. El doctor Aubert, el retraso del préstamo, los papeles ocultos, la familia Chavanel rota, Adèle encerrada, Adrien borrado. Octave no solo había destruido a los Bresson. Había destruido también a los suyos.

—¿Adrien está aquí? —preguntó Marceau.

Adèle no respondió.

Pero miró hacia la feria.

Hacia el carrusel.

Y en ese instante llegó un grito desde el taller de Célestin.

—¡Inspector!

Todos corrieron.

El taller estaba abierto. Uno de los agentes sostenía una lámpara frente a la pared de herramientas.

En el suelo, junto a la mesa, había una caja que antes no habían visto o no habían abierto.

Dentro, cuidadosamente colocadas, había varias hojas dobladas, una pluma, un pequeño frasco de tinta, un pañuelo con olor a jabón y una sortija de plata.

No era el anillo de Madeleine.

Era un anillo ancho, sobrio, con una inicial grabada.

A.

Marceau lo levantó con el pañuelo.

—Adrien.

Delacroix miró la pared de herramientas.

Luego la caja.

Luego el frasco de tinta.

La caja no estaba escondida. Estaba presentada.

Como una escena preparada para que la encontraran.

—No —dijo.

Marceau se volvió hacia él.

—¿No?

Delacroix miró la sortija.

—Esto no es un escondite.

—¿Entonces qué es?

Delacroix levantó la vista hacia el carrusel, donde el caballo blanco seguía esperando, inmóvil y abierto.

—Es una invitación.

En ese momento, desde el centro de la feria, el organillo empezó a sonar otra vez.

Pero esta vez no era la vieja melodía alegre.

Era una canción distinta.

Más lenta.

Más triste.

Clémence Aubry, desde la puerta de su barraca, se llevó una mano a la boca.

—La rueda vuelve a girar —susurró.

Delacroix salió del taller.

La música venía del carrusel.

Y junto a la cabina, de espaldas a todos, había un hombre delgado, vestido con abrigo oscuro, la mano izquierda sobre la palanca.

En el dedo, brillaba un anillo de plata.

Adèle dijo apenas:

—Padre.

El hombre no se volvió.

El carrusel empezó a moverse lentamente.

Y Delacroix comprendió que la noche acababa de traer no a un asesino escondido, sino a un fantasma familiar que llevaba demasiado tiempo ensayando su entrada.