Capítulo 18 — La letra de los vivos #2

Había recuperado parte de su control. No todo.

La noche le había quitado demasiadas capas: las cartas, los papeles, el robo, Gaston, Chavanel, Madeleine.

Aun así, cuando se sentó, lo hizo con elegancia.

Colocó el chal sobre el respaldo, alisó la falda y tomó la pluma como si aquello fuera otra función.

Su letra era preciosa.

Demasiado preciosa.

Curvas cuidadas, trazos largos, cierta inclinación teatral. Una letra hecha para dedicatorias, programas de mano, notas escondidas entre flores secas. Escribió la frase con una naturalidad que casi la volvía canción.

Hay deudas que no se cobran con dinero.

Marceau acercó la hoja a la nota.

No coincidía. La letra de Clémence era más ornamental, más consciente de sí misma. La nota del maletín era limpia, pero no coqueta. Tenía autoridad, no seducción.

Clémence firmó.

—Lamento decepcionarle, inspector.

—No se esfuerce. La noche encontrará otra manera.

—Siempre lo hace.

Delacroix observó sus manos.

Un ligero olor a perfume. No a jabón fuerte. No a barbería. No a lavandería. Sus guantes, cuando los usaba, eran de encaje o tela oscura. No claros.

—Madame Séraphine —dijo Marceau.

La adivina avanzó desde la sombra.

Había algo casi cómico en pedirle a una mujer que vivía de leer manos que ahora ofreciera la suya para ser leída de otro modo. Ella pareció advertirlo, porque al sentarse miró a Delacroix con un destello de ironía.

—La rueda gira —dijo.

—Solo si alguien cobra entrada —respondió él.

Madame Séraphine tomó la pluma.

Su letra sorprendió a todos menos, quizá, a ella.

Era fea.

Irregular, rápida, práctica. Nada de misterio, nada de lunas, nada de arabescos. Una letra de listas, pagos, compras, nombres recordados por necesidad. Escribía como alguien que había entendido hacía mucho que el encanto estaba en la voz y el decorado, no en la tinta.

Marceau pareció casi decepcionado.

—No es usted.

—La vida está llena de pequeños alivios.

—No se acostumbre.

—Nunca lo hago.

Firmó: Séraphine Dumas.

Delacroix levantó apenas una ceja al ver el apellido. Ella lo notó.

—¿Esperaba que firmara con una estrella?

—Esperaba no esperar nada.

—Eso también es una forma elegante de mentir.

—Lo sé.

Faltaban dos personas: Luc y el cochero Millet. Marceau dudó en hacer escribir al muchacho, pero Luc insistió. Su letra era infantil, torpe, con letras grandes, algunas mal alineadas. Nada que ver.

Millet, el cochero, escribió después. Letra pequeña, dura, de hombre que firma recibos y no se complica. Tampoco.

—¿Y Renaud? —preguntó Baptiste.

—Renaud tendría que estar presente para escribir —dijo Marceau.

—Era una observación, no una exigencia milagrosa.

Delacroix miró las hojas alineadas.

Laval. Gaston. Célestin. Margot. Anatole. Béatrice. Clémence. Séraphine. Luc. Millet.

Ninguna coincidía del todo.

Béatrice se acercaba.

Anatole, en ciertos trazos, también.

Pero la nota del maletín vacío seguía siendo de otra mano. O de una mano entrenada para no parecerse a sí misma.

Marceau se frotó el puente de la nariz.

—Magnífico. Hemos descubierto que nadie escribe como la nota salvo quizá dos personas que no escriben exactamente como la nota.

—No es poco.

—Es bastante poco.

—Depende de lo que estuviéramos buscando.

—¿No buscábamos la letra?

—No solo.

Marceau lo miró con cansancio.

—Por supuesto.

Delacroix tomó la hoja de Béatrice y la de Anatole. Las colocó junto a la nota. Luego tomó la de Laval. Después la de Clémence. Las observó en silencio.

Los demás esperaban.

Béatrice con la barbilla alta.

Anatole con la mirada baja.

Margot con una tensión que ya parecía parte de su piel.

Célestin, inquieto por Luc y por ella.

Gaston fingiendo desinterés.

Clémence fingiendo calma.

Séraphine sin fingir nada en particular, lo cual era su forma más peligrosa de fingir.

—La nota no fue escrita con prisa —dijo Delacroix.

Marceau cruzó los brazos.

—Eso se ve.

—Fue escrita apoyando bien el papel. Sobre una superficie estable. Con tinta abundante, pero no derramada. La pluma no era mala. La persona tenía tiempo y buena luz.

—¿Y?

—La nota apareció en el coche de Chavanel, dentro del maletín vacío. Si alguien robó los papeles deprisa, bajo la lluvia, con miedo a ser visto, no se habría detenido allí a escribir una frase de teatro moral.

Baptiste levantó una ceja.

—Entonces la nota estaba preparada.

—Sí.

Marceau miró el papel.

—Antes del robo.

—Antes del hallazgo, al menos.

—¿Y eso significa?

—Que quien vació el maletín no improvisó una advertencia. Fue con una nota ya escrita o la escribió antes de venir al coche.

—¿Conocía el maletín?

—Sí.

—Sabía que había papeles.

—Sí.

—Sabía que necesitaría sustituirlos por algo.

—Eso parece.

Marceau miró a Laval.

—El secretario.

Laval levantó las manos débilmente.

—No.

—Usted sabía lo del maletín.

—Sí.

—Sabía lo de los papeles.

—Sí.

—Tenía acceso.

—No tenía la llave. Chavanel la guardaba en el guante.

—Y usted la sacó.

—Después de la muerte.

—Eso dice.

Delacroix no apartaba la vista de la nota.

—La letra no es de Laval.

—Puede haberla disfrazado.

—Sí. Pero Laval escribe como un hombre que teme equivocarse. La nota está escrita por alguien que cree tener razón.

Béatrice habló desde la silla:

—Eso no excluye a los cobardes.

—No. Solo a los cobardes administrativos.

Laval pareció no saber si agradecerlo.

Delacroix tomó ahora la hoja de Clémence y la acercó a la nota.

—Madame Aubry escribe para ser leída.

Clémence sonrió apenas.

—Es la primera frase amable que me dedica.

—No era necesariamente amable.

—Lo sé. Por eso la recibo con cautela.

—La nota no quiere gustar. Quiere pesar.

Tomó la hoja de Gaston.

—Monsieur Verrier escribe como si el papel le hubiera insultado.

—Quizá lo hizo.

—Tampoco.

La de Célestin.

—Monsieur Roux escribe poco. No se puede fingir costumbre cuando no existe.

La de Margot.

—Mademoiselle Bresson escribe con claridad, pero aprieta la pluma cuando una palabra duele. La nota no duele. Castiga.

Margot no respondió.

La de Séraphine.

—Madame Séraphine es más eficaz hablando que escribiendo.

—Siempre lo he dicho —respondió la adivina.

La de Anatole.

Delacroix se quedó más tiempo.

—Monsieur Bresson escribe con nostalgia. Cada curva parece recordar un cartel antiguo.

Anatole no levantó la mirada.

—No soy el asesino.

—No he dicho que lo sea.

—Pero lo ha pensado.

—Sí.

El viejo aceptó la respuesta con un cansancio que rozaba la gratitud. A veces, una verdad incómoda era mejor que una amabilidad falsa.

La de Béatrice.

—Madame Armand escribe con control. Con orgullo. Con una ira que se ha educado a sí misma para no temblar.

—¿Eso me condena?

—La acerca.

—¿A la nota?

—A su intención.

Béatrice sonrió sin alegría.

—Entonces sí. Yo podría haber escrito esa frase.

—Pero no con esa letra.

—No.

—Y quizá tampoco con esa calma.

Ella no respondió.

Marceau perdió la paciencia.

—Entonces ¿de quién es?

Delacroix no contestó enseguida.

Miró la nota.

Luego las manos de todos.

Ahí estaba lo que le molestaba.

No la forma de las letras.

Las manos.

Las manos de Célestin manchadas de grasa. Las de Gaston marcadas por armas. Las de Anatole temblorosas. Las de Béatrice quemadas. Las de Margot tensas. Las de Clémence cuidadas. Las de Séraphine prácticas. Las de Laval finas. Las de Millet ásperas.

Y, sin embargo, la nota tenía otra cosa.

No solo letra elegante.

Limpieza.

Una limpieza casi profesional.

Delacroix miró el borde derecho del papel original.

Había una marca muy tenue, apenas visible: una línea pálida, como de polvo seco o jabón.

No tinta.

No barro.

Jabón.

Otra vez.

—¿Quién proporcionó el papel? —preguntó.

Marceau frunció el ceño.

—¿Qué?

—El papel de la nota.

—Estaba en el maletín.

—No necesariamente. Pudo venir de fuera. Fíjese en el borde. Es distinto al papel de los documentos de Chavanel. Más grueso. Menos satinado.

Laval se inclinó un poco.

—Chavanel no usaba ese papel.

—¿Está seguro?

—Sí. Tenía papel con membrete. O papel jurídico. Ese parece... doméstico.

Delacroix miró a Béatrice.

—¿De lavandería?

Ella frunció el ceño.

—No.

—¿De casa de baños?

—No sé.

Marceau suspiró.

—¿Ahora interrogamos papelerías?

—No. Interrogamos costumbres.

Delacroix tomó la nota y la acercó a la lámpara.

La marca de agua era casi invisible. Un dibujo tenue: una flor de lis dentro de un círculo.

—Inspector.

Marceau se inclinó.

—¿Qué?

—Marca de agua.

Laval la vio y palideció.

Delacroix lo notó.

—Usted la reconoce.

—No.

—Monsieur Laval.

El secretario cerró los ojos.

—Sí.

—¿De dónde?

—De la casa de Chavanel.

Marceau se enderezó.

—¿Casa?

—Su despacho privado. Usaba ese papel para cartas personales, no para negocios. Lo guardaba cerrado.

—¿Quién tenía acceso?

Laval tragó saliva.

—Chavanel. Yo. Y...

Se detuvo.

—Y Renaud —dijo Delacroix.

—No. Renaud no escribía. Apenas leía.

—¿Y quién más?

Laval miró hacia el suelo.

—Su sobrina.

La barraca quedó quieta.

Margot frunció el ceño.

—¿La sobrina de Chavanel?

—Sí —dijo Laval—. Adèle Chavanel.

Marceau lo miró como si acabara de inventar una persona para arruinarle la noche.

—¿Por qué no mencionó antes que Chavanel tenía una sobrina?

—Porque no estaba aquí.

—¿Seguro?

Laval no respondió.

Delacroix sintió que el caso acababa de dar otra vuelta. No una vuelta circular. Una vuelta hacia un lugar que había estado fuera de escena porque nadie lo había nombrado.

—¿Quién es Adèle Chavanel? —preguntó.

Laval respiró hondo.

—La hija, según Chavanel, de su hermano menor. La tomó bajo tutela cuando sus padres murieron. Vive en su casa desde niña.

—¿Edad?

—Veintisiete.

—¿Relación con su tío?

El secretario soltó una risa amarga, casi inaudible.

—Nadie tenía relación con Octave Chavanel. Solo grados de dependencia.

—¿Estaba al tanto de los papeles de Madeleine?

—Tal vez.

—¿Del maletín?

—Sí.

—¿Del papel personal?

—Sí.

—¿Escribe con buena letra?

Laval cerró los ojos.

—Muy buena.

Marceau golpeó la mesa con la mano.

—¿Y dónde está esa mujer?

Laval abrió los ojos.

—No lo sé.

Delacroix lo observó.

—¿Podría estar en la feria?

—No.

—No lo ha pensado.

—Ella no vendría.

—¿Por qué?

—Porque odiaba a su tío, pero le temía más.

—Eso suele traer a la gente antes que detenerla.

Laval bajó la mirada.

—Adèle no sale casi nunca.

—¿Por enfermedad?

—Por encierro.

La palabra hizo que Margot levantara la cabeza.

Delacroix habló más bajo:

—Explíquese.

—Chavanel la tenía en su casa como se tienen algunas cosas caras: limpias, vigiladas y sin uso propio. Controlaba su correspondencia, sus visitas, su dinero. Decía que era frágil. No lo era. Solo la había convencido de que el mundo le quedaba grande.

Béatrice murmuró:

—Otro muerto en vida.

Delacroix miró la nota.

Hay deudas que no se cobran con dinero.

Una frase moral.

Escrita en papel personal de Chavanel.

Quizá por alguien de su propia casa.

Alguien con acceso a sus papeles, sus hábitos, sus guantes, sus llaves, sus secretos.

Alguien que podía saber de Madeleine, de Béatrice, del caballo blanco, de la humillación planeada.

Alguien limpio, educado, con letra serena.

Alguien que no pertenecía a la feria y, por eso mismo, había pasado inadvertida si se disfrazaba de visitante.

—¿Adèle huele a jabón? —preguntó Delacroix.

Marceau lo miró con desesperación, pero Laval palideció aún más.

—Sí.

—¿Por qué?

—Chavanel tenía obsesión con la limpieza. En su casa todo olía a jabón de Marsella, a lavanda, a cera. Ella también. Siempre.

Delacroix cerró los ojos un instante.

Jabón.

Guantes claros.

Manos limpias.

Letra elegante.

Papel de la casa.

Deudas que no se cobran con dinero.

No una feriante.

No Béatrice.

No Anatole.

No Célestin.

Una mujer de la casa de Chavanel.

Alguien que tal vez había leído los papeles de Madeleine durante años. Alguien que conocía la crueldad desde dentro. Alguien que podía ver en los Bresson no solo víctimas de Chavanel, sino un espejo de su propia vida.

Marceau se inclinó hacia Laval.

—¿Cómo es Adèle Chavanel?

—Delgada. Morena clara. Pálida. Siempre muy arreglada. Voz baja. Guantes claros casi siempre. Tiene...

—¿Qué?

—Tiene una pequeña cojera cuando está cansada. De niña se rompió un tobillo. Apenas se nota.

Marceau miró a Delacroix.

—La cojera.

—Fingida o exagerada, pero basada en algo real.

Baptiste murmuró:

—Dios santo.

Delacroix miró hacia la feria.

—¿Podría haber venido con Chavanel?

—No —dijo Laval—. Él no la habría traído.

—¿Pero ella pudo venir por su cuenta?

Laval no respondió.

Delacroix se volvió hacia Millet, el cochero, que estaba en la puerta custodiado por un agente.

—Monsieur Millet, ¿vio a alguna mujer joven cerca del coche antes de entrar Chavanel en la feria?

El cochero pensó.

—Había una mujer con velo. Béatrice, dicen. Y otra...

—¿Otra?

—No estoy seguro. Una joven junto al camino. Pensé que era una visitante esperando a alguien. Vestía oscuro. Guantes claros. No la vi bien.

Marceau soltó aire despacio.

—¿Entró en la feria?

—Creo que sí.

Delacroix se dirigió a Laval.

—¿Adèle conocía a Renaud?

—Sí.

—¿Él la vigilaba?

—A veces.

—¿Podría haberlo seguido hasta el río?

—No.

—Monsieur Laval.

—Podría —admitió.

—¿Y abrir el maletín?

—Sí.

—¿Y escribir la nota?

Laval cerró los ojos.

—Sí.

—¿Y manipular un mecanismo de carrusel?

—No.

Delacroix miró a Célestin.

—¿Una mujer instruida, sin experiencia de feria, podría instalar el mecanismo si alguien le hubiera explicado cómo?

Célestin dudó.

—Si la pieza ya estaba preparada y si sabía dónde abrir, quizá. Pero habría necesitado ver el interior antes, o recibir instrucciones precisas.

—¿De quién?

Célestin miró el carrusel.

—De alguien que conociera la máquina.

La mirada, sin querer, fue hacia Anatole.

Luego hacia Célestin mismo.

Luego hacia Béatrice.

Marceau se puso de pie.

—Buscad a Adèle Chavanel. Mujer joven, delgada, guantes claros, posible cojera leve, olor a jabón fuerte. Que nadie salga ni entre. Registrad barracas, carromatos, puestos, la casa de espejos, todo.

Los agentes salieron.

La barraca quedó en un silencio espeso.

Béatrice miró a Delacroix.

—No fue ella sola.

—No.

—¿Entonces?

Delacroix observó las hojas de escritura.

La de Béatrice, parecida pero no idéntica.

La de Anatole, hermosa pero triste.

La nota, serena y moral.

La tinta. El papel. El jabón. El maletín vacío. El caballo abierto.

—Entonces —dijo— hay dos verdades superpuestas.

Marceau, desde la puerta, se volvió.

—¿Dos?

—Una sobre quién quería muerto a Chavanel.

Miró hacia el carrusel.

—Y otra sobre quién sabía cómo matarlo.

Nadie respondió.

Porque, por primera vez, todos parecían entender que resolver una de ellas podía no resolver la otra.

Afuera, la feria seguía cerrada.

Y entre las barracas, bajo las luces agotadas, los agentes empezaron a buscar a una mujer que tal vez llevaba toda la noche delante de ellos, limpia, silenciosa y mortalmente educada.