CAPÍTULO 6 #2

—¿Por qué molestarse en falsificarla?

—Porque tenía diecinueve años y dañó una pieza que no estaba capacitado para tocar. La etiqueta no fue un crimen. Fue un chico que ocultaba un error.

Eliza mantuvo los ojos en la pizarra.

—Casi cuarenta años después es el hombre en quien Ashford Creek confía para determinar qué es auténtico. Graham encuentra la etiqueta falsa y deduce quién firmó el trabajo. Eso no es poca cosa con la que presionar a un autenticador. Es todo su sustento metido en un sobre.

Wade lo anotó.

—Método.

—El sujetalibros del puesto de Clara. Conocía la sala, sabía qué puesto estaba desatendido y dónde guardaba Graham la llave del cajón.

—Oportunidad.

—Su taller, solo, en una mañana que no puede precisar. Y el martes por la tarde salió de la casa Harrow al mediodía y no puede justificar su paradero después.

—Prueba.

Eliza no respondió de inmediato.

—La ficha. El tarro de pulimento en su taller. La habilidad, que él mismo nos confirmó en el salón de Millie mientras yo estaba allí admirando su honestidad.

—Eso completa la pizarra —dijo Wade.

—Lo es.

Miró las cuatro palabras y no logró encontrar la fisura, y no encontrarla le molestó más de lo que una fisura lo habría hecho.

—Wade. Nos entregó el panel retirado en el Prólogo, el latón nuevo en la cerradura, el cuadro falsificado y la cera en la etiqueta. Esta mañana nos dijo que el papel de guarda había sido reencolado antes de que ninguno de nosotros tocara el libro.

—Y un tarro de betún por el que nadie le preguntó.

—Sí.

—Eliza, un hombre asustado se adelanta al descubrimiento. Decide lo que constará en el registro siendo el primero en decirlo.

Wade tapó el rotulador.

—Tú harías lo mismo. Yo también.

Ese era el problema. Encajaba.

El taller de Felix Mercer ocupaba la planta baja de un antiguo cobertizo para botes, a dos calles del puerto. Olía a serrín, aceite de linaza y ese frío particular que desprende el agua en octubre.

Wade los hizo pasar con una orden firmada al mediodía.

El ayudante Morris fotografió los bancos de trabajo mientras Eliza se quedaba donde le habían indicado, en el umbral, y lo observaba todo desde allí.

La estantería sobre el banco principal contenía cola de conejo en un calentador, tres tonos de tinte de nogal y un tarro rechoncho con una etiqueta escrita a mano. Betún Society, 1989.

Bruno cruzó la estancia, olfateó la estantería una vez y se sentó.

—Nos dijo que estaría ahí —dijo Wade.

—Sí.

Eliza no parecía satisfecha.

El cajón largo bajo el banco contenía papel.

Hojas clasificadas por década, la mayoría cortadas de las guardas en blanco de libros demasiado deteriorados para salvarlos.

Un restaurador necesita papel de época como un panadero necesita harina, y no había nada siniestro en poseerlo.

Solo estaba el hecho de que se encontraba a cuarenta y cinco centímetros de una botella de tinte de nogal en el taller de un hombre acusado de falsificar una etiqueta.

A lo largo de la pared del fondo se alineaban los libros de registro.

Eliza los contó desde el umbral. Treinta y dos, uno por cada año, lomos fechados con la misma letra cuadrada. Preguntó, y Wade le dejó abrir el más antiguo.

Mil novecientos noventa y cuatro. Cada encargo desde entonces, anotado por fecha, con el cliente, el objeto, el defecto encontrado, los materiales usados y las horas.

Algunas entradas ocupaban media página. Una indicaba que había rechazado un trabajo porque el propietario quería que se rellenara una grieta en lugar de dejarla a la vista.

—Lo documenta todo —dijo Wade.

—Todo a partir de 1994.

Eliza cerró el libro de registro y lo devolvió a su ranura, alineado con los demás.

—En 1987 tenía diecinueve años. A los diecinueve nadie lleva libros de registro.

—Lo cual es conveniente.

—Lo cual es cierto. Las dos cosas no son opuestas, aunque reconozco que suelen ir juntas.

Sobre el banco, una silla auxiliar a medio restaurar esperaba bajo un paño, y de uno de sus brazos colgaba una etiqueta de papel con la letra cuadrada de Felix. Cliente, fecha, y debajo una sola línea: reparación anterior mal hecha, se mostrará en lugar de ocultarse.

Eliza miró esa etiqueta más tiempo del necesario, y esta vez supo exactamente por qué.

Felix llegó a las cuatro en punto sin que hubiera que pedírselo dos veces, cosa que Eliza notó, y de la que desconfió por haberla notado.

Wade colocó la ficha delante de él.

Felix se puso la lupa que llevaba colgada al cuello, leyó la ficha y la dejó con el cuidado de quien maneja algo que sabe que se usará en su contra.

—Yo no hice ese trabajo —dijo.

—Su nombre está en ella.

Se frotó los ojos.

—Trabajé para Henry Cole dos veranos. Lijaba marcos y cargaba cajas. No recuerdo el escritorio Harrow, y lo recordaría si hubiera tenido que cortarlo.

—Mi nombre está mecanografiado. Henry lo mecanografiaba todo. Yo firmaba partes de trabajo diarios, no fichas.

—¿Dónde estaba el sábado por la mañana?

—Ya se lo he dicho. En mi taller, solo, hasta la entrega.

—No hemos encontrado al conductor.

—Pues sigan buscando, porque yo no puedo hacerlo aparecer.

Felix volvió a mirar la ficha.

—Les dije en aquel salón que podía hacer una etiqueta como esta. Les dije que la técnica no era nada del otro mundo. Les dije que el envejecimiento estaba falsificado con polvo y cera. Si yo la hubiera hecho, ¿por qué demonios les habría enseñado a pillarme?

Eliza no tenía respuesta que estuviera dispuesta a dar delante de Wade.

Wade lo retuvo esa noche, a la espera del conductor.

En Bookmark & Brew, las estanterías olían a café y papel viejo, y Bruno yacía atravesado en el umbral de la sección de misterio como si alguien le hubiera asignado vigilarla.

El pueblo se enteró antes que el periódico, que en Ashford Creek era el orden habitual de las cosas.

A las cuatro Eleanor Henderson se había instalado en el sillón de lectura junto a la ventana con Bitsy en el regazo, Edith enfrente con Mitsy, y una teoría ya en construcción.

—Felix Mercer —dijo Eleanor—. No lo habría elegido.

—Elegiste a Clara —dijo Edith.

—Elegí a Clara provisionalmente.

Patsy Doyle llegó con un formulario de queja que había olvidado rellenar.

—Arregló la mesita de té de mi madre. No quiso cobrar.

—Eso no es una prueba —dijo Edith.

—Es carácter.

—El carácter es lo que tiene la gente hasta que la arrestan.

Eleanor lo consideró y, por una vez, pareció incómoda con su propia postura.

—Venía a la conferencia de la sociedad histórica cada invierno. Se sentaba en la segunda fila y hacía preguntas que nadie más entendía.

—También se sentó con Beatrice en la última —dijo Patsy—, y le llevó el bastón hasta el coche.

Los pomerania se interesaron por Bruno, que no levantó la vista.

Se marcharon a las cinco y media, todavía discutiendo, y la tienda quedó en ese silencio que se hace cuando a un pueblo le dan algo que no quería.

Eliza hizo lo que siempre hacía cuando un caso encajaba demasiado bien. Contó.

Cinco veces Felix Mercer había aportado voluntariamente el dato que acotaba el cerco, y cada vez lo había acotado hacia sí mismo.

Tres veces ya, Ruth Bellweather había presentado un documento.

La ficha de catálogo de la cinta. El registro de almacenamiento.

La ficha de conservación que nombraba a Felix.

Cada uno había aparecido en menos de un día desde que se necesitaba, y cada uno había respondido a la pregunta inmediata mientras hacía desaparecer discretamente la pregunta anterior.

Uno de esos patrones era el comportamiento de un hombre honesto. El otro, el de una mujer honesta. Ambos no podían serlo.

Millie entró por la puerta que comunicaba ambas estancias con los últimos bollos y una expresión de enorme suficiencia. —Wade dice que tengo que decir algo en la reunión.

—Que Beatrice guardaba una segunda copia de sus notas. Que la escondió dentro de algo que se vendió durante el montaje de la feria.

Millie practicó la frase dos veces. —Suena poco natural —dijo.

—Sueltas información privada delante de salas abarrotadas todos los días —respondió Eliza.

—Eso es diferente. Normalmente, lo hago queriendo.

—Di que Beatrice te dijo que siempre guardaba una segunda copia.

—Eso sí lo dijo sobre las recetas. —Millie se lo pensó—. ¿Estoy mintiendo para ayudar o para atrapar a alguien?

—Las dos cosas. Wade cree que así saldrá quien ayudó a Felix a llevarse los registros de Beatrice.

—¿Y tú?

Eliza miró las cuatro iniciales en la nota de Beatrice y la ficha que descansaba junto a ellas, con el texto mecanografiado de un hombre muerto.

—Quiero oír quién en esa sala hace una pregunta que no debería poder hacer.

Millie fue a escribir las invitaciones. Al otro lado de la calle, las luces del Teacup Inn se encendieron fila tras fila en el anochecer prematuro, y la niebla ascendió desde el puerto a su encuentro.

Al día siguiente, los sospechosos se reunirían en el salón principal de Millie.

Eliza tenía una pizarra llena, una confesión firmada a la espera de ser redactada y un hombre en una celda que llevaba cinco días dándole cuerda para ahorcarse.

No se creía ni una palabra.