CAPÍTULO 6

LA CARTA PERDIDA

S imon Vale había tenido razón en una cosa.

Graham confiaba más en los escondites que en las personas.

El jueves por la mañana, Wade ya había registrado la habitación de hotel de Graham, su coche, su equipaje, su maletín de documentos y cada cajón del puesto en la feria de antigüedades.

El ayudante Lang había revisado debajo de las mesas, dentro de las cajas y detrás de los cuadros enmarcados.

El ayudante Morris había examinado el escritorio de nuevo con Felix Mercer a su lado.

La última carta de Thomas Reed seguía desaparecida.

La respuesta de la sociedad histórica a la pregunta telefónica de Eliza había sido igual de insatisfactoria. No había ninguna ficha de conservación del escritorio Harrow en el archivo donde debería estar. Ruth había prometido buscar en las cajas del almacén auxiliar.

Eliza estaba justo en la entrada del salón de la feria, examinando la colección de libros marítimos de Graham.

El edificio había permanecido cerrado desde el asesinato. Sin vendedores ni visitantes, las filas de muebles y vitrinas parecían habitaciones abandonadas esperando el regreso de sus dueños. El polvo flotaba en la pálida luz de la mañana. Varios relojes hacían tictac sin ponerse de acuerdo.

Wade le entregó a Eliza un par de guantes.

—Puedes mirar los libros.

—Eso ha sonado doloroso.

—Estoy probando algo nuevo. Se llama cooperación controlada.

—¿Qué tal va?

—Ya me arrepiento.

Bruno olfateó la pila más cercana mientras el ayudante Lang anotaba cada título.

Graham había expuesto manuales de construcción naval, libros de contabilidad portuaria, historias navales y varios atlas de gran tamaño con cubiertas de cuero agrietado. La mayoría estaban en una estantería baja detrás del escritorio Harrow.

Simon estaba cerca del pasillo, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Graham no habría elegido un escondite obvio —dijo.

—Eligió libros —respondió Eliza—. Para la mayoría de los anticuarios, eso ya cuenta como obvio.

Simon le dirigió una mirada cansada.

—Le gustaba esconder papeles dentro de objetos que parecían lo bastante valiosos para protegerlos, pero lo bastante corrientes para no llamar la atención.

—Eso sigue describiendo la mitad del salón —dijo Wade.

—También describía a Graham —dijo Clara desde el puesto vecino.

Wade había permitido que varios comerciantes entraran para supervisar la inspección de sus propiedades. Clara había pasado los últimos quince minutos asegurándose de que el ayudante Lang no colocara nada directamente sobre sus telas de terciopelo.

Simon la ignoró.

—Si quería tener algo con lo que presionarlos, guardaría la carta más comprometedora donde ninguno de ellos pudiera alcanzarla fácilmente.

—Su puesto estaba cerrado con llave por la noche —dijo Eliza.

—El salón también. Y eso no lo protegió.

Bruno recorrió la estantería con el hocico pegado al suelo. Se detuvo ante un volumen estrecho sobre rutas balleneras, estornudó y siguió adelante.

El ayudante Lang anotó algo en su libreta.

Eliza echó un vistazo.

—¿Has anotado el estornudo?

—He anotado que no mostró interés.

—Qué minucioso.

Wade miró la fila de atlas.

—Empieza por los más grandes.

Eliza cogió el primero y lo abrió con cuidado. Las páginas mostraban mapas detallados de la costa de Massachusetts. Un recibo de venta descolorido marcaba Cape Ann.

Nada más.

El segundo atlas contenía tres hojas prensadas y una nota a lápiz de 1911 que se quejaba de la niebla.

El tercero tenía el lomo suelto.

Bruno se acercó cuando Eliza lo dejó sobre la mesa.

La cubierta rezaba:

Rutas Costeras y Puertos de Nueva Inglaterra

El cuero estaba desgastado y descolorido en los bordes. Cuando Eliza lo abrió, la tapa trasera se separó ligeramente de la guarda.

—Wade.

Él se acercó.

—¿Qué?

—Han abierto la cubierta.

Felix se inclinó sin tocarlo.

—Ese papel lo han reencolado hace poco.

Eliza lo miró medio segundo más de lo necesario, y no habría sabido decir por qué.

Wade hizo retroceder a todos y examinó el hueco con las manos enguantadas. Un estrecho pliegue de papel amarillento asomaba bajo la guarda suelta.

El ayudante Lang dejó de escribir.

Wade extrajo la carta con cuidado. El papel estaba doblado dos veces y aplastado contra la cubierta trasera. Un lado llevaba la letra apretada de Thomas Reed. El otro contenía una nota más corta escrita con tinta más oscura.

Simon soltó el aliento.

—Eso es exactamente lo que habría hecho Graham.

Wade deslizó la carta en una funda transparente antes de desplegarla del todo.

—Que nadie se mueva.

Clara cruzó los brazos.

—Nos tiene atrapados entre nuestros propios muebles, sheriff. La huida era improbable.

Eliza se acercó para leer por encima del hombro de Wade.

La carta iba dirigida al capitán Harrow.

Thomas escribía que había visto a Arthur Bellweather y a dos hombres de Cross Coastal Shipping trasladar cuadros del almacén a un barco pasada la medianoche. Uno de los lienzos coincidía con el cuadro Harrow que se exhibía en el comedor familiar.

Thomas se había enfrentado a Arthur.

Arthur le advirtió que olvidara lo que había visto.

Thomas se negó.

El párrafo final le encogió el estómago a Eliza.

Si no regreso después de reunirme con él mañana, debe saber que no robé el dinero de la oficina, ni abandoné Ashford Creek por voluntad propia. El Sr. Bellweather ya ha dispuesto todo para hacerme parecer deshonesto. Temo que pretenda silenciarme antes de que pueda hablar.

Debajo de la firma de Thomas, otra mano había escrito una nota breve con tinta azul oscura.

Confirma el relato de Madre. Mantener separado del archivo público hasta que se resuelva el asunto Harrow. R.B.

Nadie habló durante varios segundos.

Wade miró a Eliza.

—¿Es la letra de Ruth?

—Se parece a las notas de las páginas de procedencia sustituidas.

—Eso no es una respuesta.

—No. También se parece a cualquier caligrafía esmerada que se enseñara en este condado antes de 1960.

Eliza se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y se obligó a completar la idea con franqueza.

—Quiero que sea de Ruth. Esa es una mala razón para decidir que lo es.

Felix la estudió desde una distancia prudente.

—Firma los memorandos de la sociedad histórica con esas iniciales.

El rostro de Simon se endureció.

—Entonces Graham sabía que ella había visto la carta antes.

—O Graham sabía que alguien la había visto —dijo Eliza—. Son dos hombres distintos a quienes chantajear.

Wade se volvió hacia el ayudante Lang.

—Llama al perito calígrafo y organiza el traslado.

Lang asintió y se apresuró hacia la entrada.

Lydia Harrow estaba de pie junto al escritorio de su familia. Se había quedado pálida.

—La versión de madre —dijo en voz baja.

Eliza la miró.

—¿Qué significa eso para usted?

—No lo sé.

—La madre de Ruth era Margaret Bellweather.

Lydia se quedó mirando la reproducción del cuadro expuesta cerca del puesto de la sociedad histórica.

—Mi abuela llamó una vez a El puerto al atardecer el segundo puerto. Ruth me dijo que era confusión familiar.

Felix cerró su caja de herramientas.

—Margaret tenía talento suficiente para pintarlo.

Lydia se volvió hacia él.

—¿Lo sabías?

—Sospechaba que el cuadro era posterior a lo que afirmaban los registros. No sabía quién lo había pintado.

—Ruth sí.

Las palabras contenían más dolor que ira.

Wade selló la carta dentro de un sobre de pruebas.

—Demuestra que alguien ocultó a Thomas Reed durante cuarenta años. No me dice quién golpeó con un barco de mármol el sábado por la mañana.

Clara se acercó al borde de su puesto.

—Uno de ellos lo hizo.

—Esa es la dificultad —dijo Eliza—. Hay dos crímenes en esta sala y puede que no sean obra de las mismas manos.

En la oficina del sheriff, Eliza y Wade desplegaron el caso sobre la mesa de conferencias. La última carta descansaba en el centro. Bruno yacía junto a la silla de Eliza, dormido ahora que la búsqueda había terminado.

Llevaban allí menos de una hora cuando el ayudante Lang apareció en la puerta.

—Ruth Bellweather está aquí.

Ruth entró con un abrigo azul marino, una carpeta apretada contra el pecho y aspecto de no haber dormido. Dejó una sola ficha sobre la mesa y no se sentó.

—La encontré anoche a las once en las cajas del archivo secundario —dijo—. Desde entonces he estado debatiéndome sobre si tenía la obligación de traerla.

La ficha estaba mecanografiada, amarillenta, perforada en una esquina. Un registro de conservación, dispuesto en las pulcras columnas de Henry Cole.

Escritorio Harrow, evaluación temporal, 1987. Reparación de panel, parte trasera inferior. Revestimiento del compartimento reemplazado. Materiales: cola de conejo, tinte de nogal, pulimento de la sociedad. Restaurador de registro: F. Mercer.

Eliza la leyó dos veces, y la habitación pareció alargarse.

—Felix nos dijo que nunca había tocado el escritorio antes de la feria —dijo Wade.

—Lo sé.

Las manos de Ruth seguían sobre la carpeta.

—Tenía diecinueve años. Henry aceptaba estudiantes de la escuela de oficios y les pagaba mal. Puede que lo haya olvidado.

—Nadie olvida haber cortado un compartimento en el escritorio de un capitán —dijo Eliza.

—No.

Ruth miró la ficha como si esta la hubiera decepcionado personalmente.

—Me gustaría estar equivocada en esto. Felix ha sido bueno conmigo durante treinta años.

Wade le dio la vuelta a la ficha. Nada en el reverso.

—¿Quién más podría haber escrito esto?

—Henry, que está muerto. O un voluntario que copiara de las hojas diarias de Henry.

Ruth finalmente se sentó, y el movimiento pareció costarle un esfuerzo.

—No estoy acusando a nadie. Le estoy entregando un documento. Eso es todo lo que estoy dispuesta a hacer.

Después de que se marchara, Wade escribió cuatro palabras en la pizarra.

Motivo. Método. Oportunidad. Prueba.

—¿Eliza?

Se puso de pie y contempló la primera palabra durante un largo momento antes de decidirse a hablar.

—Felix cortó el compartimento en 1987 y escribió una etiqueta de reparación para justificar el daño. La atribuyó a un ebanista que llevaba tres años muerto, cosa que pudo hacer porque no tenía motivos para comprobarlo, ni para imaginar que alguien lo haría jamás.