CAPÍTULO 4 #2

—Sí. Y la caja de archivo estaba abierta. Faltan documentos, a juzgar por lo apretadas que quedan las carpetas en un lado.

El ayudante Morris llegó desde la sala de estar.

—No hay señales de entrada forzada. La puerta trasera estaba cerrada con llave. La ventana de la cocina, cerrada.

—Alguien a quien conocía —dijo Eliza.

—O alguien que encontró la puerta principal abierta —respondió Wade.

—Beatrice no habría dejado una puerta abierta.

—Sin echar la llave no es lo mismo que abierta.

—Se le parece bastante.

Wade estudió el bastón.

—No.

Bruno se movió hacia la puerta del sótano.

Eliza le dejó olfatear el umbral, pero mantuvo la correa corta.

Bajó el hocico al suelo, luego a la barandilla de madera.

Cerca del escalón superior, una mancha tenue opacaba el acabado.

Bruno se detuvo.

Luego se sentó.

Wade siguió su mirada.

—¿Qué es?

Eliza se agachó.

Wade le pasó unos guantes. La mancha resultaba ligeramente cerosa al tacto.

Levantó la mano y olió el guante.

—Cera para muebles.

—Eso no es raro en esta casa.

—No.

Se inclinó más.

Cedro.

Y debajo, la misma especia cálida que había notado en el escritorio Harrow.

—Clavo —dijo.

La expresión de Wade cambió.

—¿Estás segura?

—No. Felix debería analizarlo.

—No vuelvas a oler pruebas.

—Me diste guantes.

—Para tocar.

—Fue útil.

—Fue imprudente.

—Era un rastro de cera.

—Repetirlo no lo hará más convincente.

El ayudante Lang apareció en el pasillo.

—Hemos encontrado una página en el escritorio.

Wade lo siguió a la sala de estar.

La página estaba junto al secante de Beatrice, cubierta de notas apresuradas en tinta azul.

Wade las leyó en voz alta.

—Weller muerto 1965. Escritorio en almacén de la sociedad. Cinta azul. Restaurador sabía.

Eliza miró la última línea.

«Restaurador».

—Felix Mercer —dijo el ayudante Lang.

—Quizás —respondió Wade.

—¿Quién más?

—Quienquiera que abriera ese panel y pegara esa etiqueta —dijo Eliza—. No está nombrando a un hombre. Está nombrando un oficio, y aún no sabemos de cuándo data.

El ayudante Lang pareció decepcionado.

Wade fotografió la página.

—No decidan qué significa antes de saberlo.

Eliza miró la caja de archivo.

—¿Qué falta?

—Necesitaremos un inventario.

—Beatrice dijo que guardaba copias de registros que el antecesor de Ruth quería desechar.

—Lo recuerdo.

—Alguien se los llevó.

—Posiblemente.

—Iba a mostrármelos hoy.

Wade apretó la mandíbula.

—Eso nos da motivos para considerarlo sospechoso.

—¿Solo ahora?

—Lo consideré sospechoso en cuanto vi el bastón.

La puerta principal se abrió y Ruth Bellweather entró con el abrigo salpicado de lluvia y alarma en el rostro.

El ayudante Morris la detuvo en el pasillo.

—Vine en cuanto me enteré —dijo Ruth—. ¿Qué ha pasado?

—¿Quién se lo dijo? —preguntó Wade.

—Charlie Harris. Venía a traer el pedido del martes de Beatrice y su ayudante lo detuvo en la esquina. Fue directo a la posada y Millie telefoneó a la sociedad.

Ruth apretó los labios.

—Habría preferido enterarme por usted.

—Yo también.

Wade hizo una pausa.

—Beatrice ha muerto.

Ruth se quedó inmóvil.

Durante un momento, nadie habló. Luego Ruth cerró los ojos.

—Oh, Beatrice.

El dolor en su voz parecía genuino. Eliza la observó quitarse un guante con dedos temblorosos.

—¿Ha sido un accidente? —preguntó Ruth.

—Aún no lo sabemos —dijo Wade.

Ruth miró hacia la puerta del sótano.

—Odiaba esas escaleras. Decía que el sótano debería haber seguido siendo una despensa.

Bruno cruzó la sala de estar y se sentó junto a la caja de archivo. No volvió a moverse.

Ruth lo siguió con la mirada.

—Encontró los archivos antiguos.

—¿Sabía de ellos? —preguntó Eliza.

—Sí. Me habló de ellos hace años. Guardaba todo lo que Henry Cole quería desechar, y Beatrice y Henry discutían constantemente.

—¿Qué tipo de registros?

—Inventarios duplicados, recibos dañados, notas con fuentes inciertas. Beatrice creía que nada debía tirarse nunca.

—¿Alguno estaba relacionado con el escritorio Harrow?

—No lo sé.

La puerta principal se abrió de nuevo antes de que Eliza pudiera preguntar nada más.

Felix Mercer entró con el abrigo empapado y su maletín negro plano bajo el brazo. Se detuvo al ver el pasillo lleno de gente.

—El sheriff me pidió que recogiera una muestra de cera —dijo.

—Así es —dijo Wade.

Felix miró más allá de él, hacia la puerta del sótano, y algo que Eliza no pudo identificar cruzó su rostro.

Wade lo llevó hasta la barandilla. Felix se agachó, abrió el maletín y se inclinó para mirar de cerca sin tocar nada.

—Cedro y cera de abeja —dijo—. Y clavo.

—¿Puede saberlo sin analizarlo?

—Lo sé con la suficiente certeza como para avergonzarme si me equivoco.

Sacó un hisopo.

—Aun así lo analizaré.

—¿De dónde viene el clavo?

—De la sociedad histórica. Es una receta antigua de conservación y nadie más en este condado se toma la molestia de usarla.

Lo dijo como quien lee una etiqueta en voz alta. Luego se detuvo, y Eliza lo vio caer en la cuenta de lo que acababa de decir.

—Sr. Mercer.

La voz de Wade había cambiado ligeramente.

—¿Cuándo habló por última vez con Beatrice Holloway?

Felix no respondió de inmediato.

—Anoche. Me telefoneó poco después de las ocho.

Eliza mantuvo un tono neutro.

—¿Qué quería?

—Quería saber quién había hecho el trabajo de los paneles del escritorio Harrow en 1987.

La habitación pareció estrecharse.

—¿Qué le dijo?

—Que no lo sabía. Que la sociedad habría guardado una ficha de conservación, con el nombre del restaurador y los materiales utilizados, y que debería pedirle a Ruth que la buscara.

Felix selló el hisopo sin levantar la vista.

—Dijo que pensaba hacerlo.

Ruth se volvió.

—A mí también me telefoneó. Poco después de las ocho, preguntando por registros antiguos de almacenamiento. Le dije que buscaría esta mañana.

Se llevó una mano a la frente.

—Debería haber ido a verla anoche.

—Yo también —dijo Felix.

Ninguno de los dos miró al otro.

Eliza permanecía de pie en la sala de estar de una mujer muerta y contó, porque era lo único que podía hacer con las manos. Dos llamadas telefónicas. Una noche. Los dos lo sabían, y ninguno había venido.

—¿El escritorio estuvo en la sociedad histórica? —preguntó.

Ruth juntó los guantes.

—Durante poco tiempo.

—No lo mencionó ayer.

—Usted no preguntó.

Simon le había dado casi la misma respuesta. Esa no era la pregunta.

—¿Cuándo? —preguntó Wade.

—Hace años. La madre de Lydia nos pidió que evaluáramos varias piezas Harrow después de una gotera en el tejado.

—¿Manipuló el escritorio?

—Puede que lo catalogara. Nunca vi ningún compartimento oculto, y desde luego nunca vi una etiqueta de reparación falsa.

—¿Qué anchura tiene el compartimento oculto? —preguntó Eliza.

Ruth la miró.

—¿Qué?

—El compartimento detrás del panel trasero.

Ruth vaciló.

Eliza ladeó la cabeza, observando cómo la pausa se alargaba un instante más de lo debido antes de dar paso a una respuesta.

—Apenas cabría un paquete de cartas, imagino.

El rostro de Wade permaneció inescrutable.

—¿Cómo lo sabe?

Ruth parpadeó.

—Vi el escritorio después de que abrieran el compartimento. El ayudante Morris me permitió identificar las cartas.

El ayudante Morris levantó la vista desde la puerta.

—Le mostré las fundas de documentos. No el compartimento.

Ruth apretó los guantes en la mano.

—Entonces debo de haberlo supuesto.

Felix cerró su maletín.

—Yo también lo habría supuesto. Un compartimento hecho para cartas tiene el ancho de las cartas. No hay mucho misterio en ello.

Ruth lo miró con algo que podría haber sido gratitud.

Eliza también lo notó.

Wade les pidió a ambos que permanecieran mientras el ayudante Lang tomaba declaraciones formales.

Fuera, la niebla se había convertido en lluvia cuando Eliza salió al porche. Bruno permanecía a su lado, con las orejas erguidas. Wade se unió a ellos y cerró la puerta.

—Dilo —dijo él.

—Ambos hablaron con ella la noche antes de que muriera. Ninguno lo mencionó hasta que estuvieron aquí, en su casa.

—Felix nos lo dijo antes de que terminara de preguntar.

—Nos lo dijo después de ver la puerta del sótano.

Wade se apoyó en la barandilla del porche.

—Felix sabía hacer la etiqueta. Lydia tenía todo por perder. El padre de Julian puede aparecer en la carta perdida. Simon conocía los escondites de Graham. Clara era la dueña del arma.

—Y Beatrice escribió «el restaurador lo sabía», y luego alguien llamó a su puerta.

—Eso no es suficiente.

—No.

La palabra quedó suspendida entre ellos. No era suficiente. Pero tampoco era nada.

Eliza miró por la ventana. Ruth permanecía sentada con las manos cruzadas en el regazo mientras el ayudante Lang escribía. Felix estaba de pie al otro extremo de la habitación, con el maletín a sus pies, mirando a la nada.

—Uno de ellos resultará ser exactamente lo que aparenta —dijo ella.

—Así suele funcionar.

—Es al otro al que no consigo ver.

Wade la estudió.

—No vas a volver a entrar.

—No pensaba hacerlo.

—Esa respuesta me preocupa más que las otras.

Eliza bajó a la acera.

En la esquina, las columnas blancas de la sociedad histórica se vislumbraban entre la lluvia. A dos calles del puerto, el taller de Felix Mercer se alzaba a oscuras sobre el agua.

El escritorio había sido alterado en algún lugar de aquel pueblo, por alguien con herramientas, tiempo y un motivo.

Beatrice lo había recordado. Ahora estaba muerta, sus registros habían desaparecido, y el mismo aroma a cedro y clavo impregnaba el escritorio y la barandilla del sótano.

El asesinato de Graham había comenzado con rivalidades entre anticuarios y una pintura valiosa. La muerte de Beatrice había despojado aquella historia de su sentido.

Alguien había matado para proteger el pasado.

Y cuanto más se acercaba Eliza a la verdad, más evidente resultaba que aquel pasado había sido cuidadosamente pulido.