Capítulo 19 — La viuda de nadie

La oscuridad de la cripta volvió cada sonido más grande.

El agua caía en algún punto de la piedra con una paciencia miserable.

Clara respiraba con dificultad junto a la pared, sujetando las cartas contra el pecho.

Reed permanecía agachado a su lado, con la pistola alzada hacia la escalera.

Mason, un poco más atrás, intentaba mirar hacia todas partes al mismo tiempo, que era una forma bastante común de no mirar bien a ninguna.

Delacroix no se movió.

La botella seguía en equilibrio sobre la repisa, unida al hilo casi invisible que cruzaba la puerta de hierro.

Si alguien empujaba aquella puerta, la botella caería.

Si el líquido era el mismo que había impregnado las mantas o algo semejante, no convenía comprobar su efecto en una cripta estrecha, sin ventilación y con una mujer herida en el suelo.

Arriba, la voz de mujer volvió a hablar.

—No disparen, inspector. En un lugar tan pequeño, el ruido resultaría vulgar.

Reed apretó la mandíbula.

—Baje despacio, con las manos visibles.

Una risa leve descendió por la escalera.

No era una risa joven. Tampoco era una risa vieja. Era algo peor: una risa conservada. Como ciertos perfumes encerrados en frascos durante años, había perdido frescura, pero no intención.

—Los policías siempre piden manos visibles. Es curioso. Las cosas importantes rara vez se hacen con las manos delante de todos.

Delacroix reconoció en aquella frase una forma de inteligencia que no le gustó.

Inteligencia herida.

Inteligencia paciente.

Inteligencia con demasiada literatura encima.

Una silueta apareció en la parte alta de la escalera.

Llevaba abrigo oscuro, sombrero con velo corto y guantes.

Descendió un peldaño. Luego otro. La luz gris de la capilla apenas la seguía, pero bastó para revelar un rostro pálido, de rasgos finos, todavía bellos en un sentido antiguo y severo.

Tendría más de cincuenta años, quizá sesenta, aunque su porte pertenecía a esa clase de personas que la edad no consigue doblar del todo porque la amargura las mantiene rígidas.

Clara abrió los ojos.

—Evelyn.

La mujer se detuvo.

—Clara.

No hubo sorpresa. Ni afecto. Ni odio evidente. Solo una tristeza tan seca que parecía haber renunciado a pedir agua.

Reed mantuvo el arma levantada.

—Evelyn Pembroke.

—Antes, sí.

—¿Y ahora?

Ella sonrió apenas.

—Ahora soy menos.

Delacroix habló desde la penumbra:

—La mayoría de las personas intentan ser más con los años. Su modestia resulta inquietante.

Evelyn giró ligeramente hacia él.

—Monsieur Delacroix.

—Me halaga que mi reputación haya bajado hasta una cripta antes que yo.

—Harrow hablaba de usted.

—Qué desagradable legado.

—Decía que era usted peligroso porque no se dejaba conmover por los escenarios.

—Se equivocaba. Los escenarios me conmueven mucho. Solo procuro no creerles.

Evelyn bajó otro peldaño.

—Entonces no crea este.

—No pensaba hacerlo.

Reed alzó la voz:

—Deténgase ahí.

Ella obedeció.

No por miedo. Por cálculo.

Delacroix la observó. Llevaba guantes negros. En una mano sostenía un pequeño bolso. No parecía armada, lo cual no significaba nada. En aquella investigación, una manta había resultado más peligrosa que una pistola y una nota más útil que una confesión.

Wilkes gritó desde la cámara exterior:

—¡Evelyn Pembroke!

Ella no miró hacia él.

—Walter Wilkes. Todavía gritando desde puertas ajenas.

—Baje aquí y diga lo que hizo.

—Usted siempre quiso que los demás bajaran a su nivel, sargento. Fue una de sus pocas ambiciones constantes.

Wilkes soltó una blasfemia.

Clara intentó incorporarse, pero el dolor la obligó a volver contra la pared. Reed la sostuvo.

—No se mueva.

—No fue ella —susurró Clara.

Delacroix la miró.

—¿Quién?

—Evelyn. No mató a Harrow.

Evelyn sonrió sin alegría.

—Siempre tan generosa con quienes no la merecen. Es un defecto de familia.

Clara cerró los dedos sobre las cartas.

—Usted me tendió una trampa.

—Sí.

—Entonces no hable de generosidad.

—Una trampa no siempre busca matar, querida. A veces solo obliga a una persona a entrar en una habitación donde por fin mira lo que lleva años evitando.

Delacroix se acercó con mucho cuidado al hilo de la puerta.

—Qué definición tan elegante de la crueldad.

Evelyn lo miró.

—¿Crueldad? Blackwell Yard dejó a Margaret sin defensa.

Mi padre compró el silencio. Harrow vendió su vergüenza por entregas.

Vale llevó mensajes como quien reparte invitaciones a un baile.

Hargreaves enterró pruebas. Michael Reed guardó lo que pudo y calló lo suficiente para que todo siguiera pudriéndose.

Walter Wilkes vigiló durante veinte años como un perro atado a una tumba.

Clara se escondió entre papeles. ¿Y ahora la crueldad soy yo?

—No —dijo Delacroix—. Usted es la consecuencia que ha aprendido a hablar como causa.

El rostro de Evelyn cambió apenas.

Un punto para el detective.

Una herida para la mujer.

—No sabe nada de mí.

—Todavía no. Pero está usted en una cripta, junto a una botella preparada, una mujer herida, unas cartas robadas y una frase teatral sobre viudas que nunca enviudaron. Me temo que no ha elegido el lugar más adecuado para exigir privacidad.

Evelyn bajó la mirada hacia Clara.

—No robé esas cartas. Las recuperé.

—¿De quién? —preguntó Reed.

—De los hombres que llevaban veinte años usándolas para seguir vivos.

—¿Crowe?

Evelyn rio suavemente.

—Crowe. Siempre Crowe. Un nombre útil. Si un muerto vuelve, todos miran el ataúd. Nadie mira a quien sostiene la pala.

Delacroix se acercó un poco más.

—Entonces Crowe murió.

—Sí.

Wilkes habló desde atrás, con voz rota:

—Lo dije.

Evelyn por fin volvió la cabeza hacia él.

—Usted vio morir a Crowe, sargento. Y luego permitió que otros usaran su muerte para enterrar lo único decente que podía salir de aquel desastre.

Wilkes avanzó un paso, pero Mason lo detuvo.

—Yo era un agente raso.

—Y después fue sargento. Y después envejeció. Y después siguió sin hacer nada salvo guardar recortes y mirar a Clara como si protegerla de la verdad fuese una forma aceptable de amor.

Wilkes quedó clavado en el sitio.

Clara cerró los ojos.

La frase había golpeado en un lugar exacto. A veces la crueldad no necesitaba mentir. Bastaba con escoger bien la verdad.

Reed mantuvo la pistola firme.

—¿Quién usó el nombre de Lázaro?

Evelyn lo miró.

—Mucha gente.

—Le pregunto por ahora.

—Ahora, yo.

El silencio se volvió más frío.

Mason se tensó.

Wilkes soltó una exclamación.

Clara abrió los ojos.

Delacroix no se sorprendió. O no permitió que se notara.

—Interesante.

—¿Eso es todo?

—De momento. Las confesiones parciales, como las ventanas pequeñas, requieren acercarse con cuidado.

Evelyn bajó otro peldaño.

Reed la apuntó.

—He dicho que se detenga.

Ella se detuvo otra vez, con una paciencia irritante.

—Usé el nombre de Lázaro para atraer a quienes todavía le tenían miedo. Walter vino. Vale tembló. Ashford se escondió detrás de su despacho. Clara, por fin, abrió el archivo que llevaba años rodeando sin atreverse a tocar el centro.

—¿Y Harrow? —preguntó Delacroix.

Evelyn no respondió de inmediato.

—Harrow recibió más oportunidades de hablar de las que merecía.

—Pero murió antes de hacerlo.

—Qué pérdida para la literatura criminal.

—No le he preguntado si lo lamenta.

—No lo lamento.

—Tampoco le he preguntado eso.

Ella lo miró con más atención.

—Quiere saber si lo maté.

—No. Quiero saber por qué Clara está segura de que no lo hizo.

La mirada de Evelyn se movió hacia Clara.

Algo en ella se suavizó, aunque no bastante para volverse ternura.

—Porque Clara sabe cómo mato.

Reed frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

Clara habló con dificultad:

—Evelyn no habría usado a Bell.

La frase fue baja, pero clara.

Delacroix la escuchó con interés.

—Explíquese.

Clara respiró hondo y el gesto le arrancó una mueca de dolor.

—Ella odiaba a Harrow. Pero odiaba más que otros pagaran por los culpables. Si lo hubiera matado, habría querido que todos supieran por qué. No habría cargado el crimen sobre Bell.

Evelyn apartó la vista.

—Siempre fuiste demasiado amable, Clara.

—No. Solo recuerdo a Margaret.

Evelyn cerró los ojos un instante.

Margaret.

El nombre llenó la cripta de una presencia distinta. Hasta entonces había sido expediente, escándalo, carta, víctima antigua. Allí, bajo la capilla, entre dos mujeres que habían vivido a la sombra de su pérdida, volvió a ser una persona.

Delacroix bajó la voz:

—Usted amaba a Margaret.

Evelyn abrió los ojos.

—Sí.

Reed no se movió.

Wilkes tampoco.

Mason, por una vez, tuvo la inteligencia de parecer invisible.

—Y ella a usted —dijo Delacroix.

Evelyn sostuvo su mirada.

—Sí.

—Las cartas eran entre ustedes.

—Algunas.

—Su padre las compró para destruirlas.

—Mi padre compraba todo lo que podía manchar su apellido. Mujeres, silencio, testigos, hijas. No siempre distinguía bien entre unas cosas y otras.

—Y Harrow las usó.

—Harrow lo usaba todo.

Clara habló:

—Margaret no murió solo por las cartas.

Evelyn la miró.

—No.

—Murió porque pensó que usted la había abandonado.

La frase hizo más daño que cualquier bala.

Evelyn bajó un peldaño sin darse cuenta.

Reed alzó el arma.

Ella se detuvo.

—Mi padre me encerró durante tres semanas —dijo Evelyn—.

Después me envió fuera. Cuando volví, Margaret ya se había marchado de Londres.

Las cartas habían aparecido. La gente hablaba en voz baja cuando yo entraba.

Mi padre dijo que era lo mejor. Que la muchacha Whitcomb encontraría una vida lejos.

Que una Pembroke no podía arruinarse por sentimentalismo.

Su voz no temblaba. Era peor. Era la voz de alguien que había gastado todas las lágrimas y había aprendido a hablar con los restos.

—¿Y usted? —preguntó Delacroix.

—Yo obedecí.

Nadie dijo nada.