Capítulo 33 — La copa sin ganador

La verdad no produjo alivio.

Eso era algo que Delacroix había aprendido muchos años atrás y que, aun así, el mundo insistía en olvidar.

La gente imaginaba la verdad como una ventana abierta, una bocanada de aire limpio, una luz encendida en una habitación oscura.

A veces lo era. Durante unos segundos. Luego llegaba el polvo que esa luz revelaba, el frío que entraba por la ventana y la obligación desagradable de mirar aquello que la oscuridad había tenido la delicadeza de esconder.

En Valombre, la verdad produjo papeleo.

También produjo silencios.

Y, en algunos casos, una especie de cortesía más pobre, menos arrogante, casi humana.

Marchand ocupó el despacho de Renard durante el resto de la mañana.

Lo hizo sin pedir permiso, lo cual probablemente era una de las primeras cosas verdaderamente saludables que habían ocurrido allí en décadas.

Desde aquel santuario administrativo, el brigadier fue tomando declaraciones formales, separando responsabilidades, ordenando pruebas y tratando de convertir la indecencia acumulada en frases que un juez pudiera leer sin necesitar un mapa moral del club.

Lucien Morel declaró primero.

Habló durante casi dos horas.

No lloró. No intentó retirar su confesión.

No pidió que entendieran demasiado. Contó lo esencial: la bola tomada de la caseta, la nota de Henri, el cordel del cajón de la pizarra, la colocación del señuelo en El Ciego, la línea tendida hasta la zona de salida, el tirón en el instante exacto.

Dijo que no había querido matar a Adrien.

Marchand anotó la frase. Delacroix, que no estaba presente pero la oyó después, pensó que tal vez fuera cierta y que, por eso mismo, no importaba tanto como Lucien necesitaba.

Hay muertes que nacen del deseo directo.

Otras, de una cobardía más sofisticada: la de desear el daño sin querer hacerse responsable de su forma.

Lucien había querido que Adrien cayera.

La muerte solo había sido más literal que su imaginación.

Gérard Lenoir declaró después. Admitió la manipulación de pruebas, el guante falso, el fragmento de fotografía, la bola verdadera escondida en el poste, la nota enviada a Renard y el robo del botón.

No intentó justificarse demasiado, aunque a veces la vergüenza le hacía caer en explicaciones largas. Marchand lo interrumpió varias veces.

—No necesito que me cuente su alma, Lenoir. Necesito saber dónde puso las manos.

—En este club una cosa llevó a la otra —respondió Gérard.

—Ese es el problema de este club, no de mi acta.

Renard declaró con la dignidad ya rota y, por eso mismo, más útil.

Admitió haber conservado el botón, ocultado información, retirado la nota del chaleco de Adrien y quemarla en su despacho.

También admitió haber sabido de la carpeta 17-B, de los pagos a la familia Marin y de las presiones ejercidas tras la muerte de Claire.

No lo dijo con nobleza. Renard no era un hombre noble.

Lo dijo como quien ha entendido, demasiado tarde, que su gran obra administrativa no había sido proteger Valombre, sino enseñarle a mentir con buena caligrafía.

Savary declaró sobre Claire.

Aquella fue la declaración más difícil de escuchar, incluso desde el pasillo.

Su voz llegaba amortiguada a través de la puerta, pero hubo momentos en que se quebró de una manera que ningún informe médico habría permitido.

Habló de la noche del lago, del forcejeo, del botón, del golpe, del cuerpo, del informe incompleto y de la donación del conde Marceau.

Dijo varias veces que no sabía si Claire seguía viva cuando cayó al agua o cuando él volvió con ayuda.

A la tercera vez, Marchand dejó de escribir durante unos segundos.

Luego siguió.

La justicia tenía una paciencia muy parecida a la crueldad cuando llegaba tarde.

Henri Delaunay declaró lo de la trampa, la nota y su miedo.

Al salir del despacho, parecía un hombre al que habían absuelto de una culpa solo para dejarlo a solas con otra.

Paul, su caddie, repitió entre lágrimas que había llevado la nota sin saber su contenido real ni sus consecuencias.

Marchand fue más suave con él que con los demás.

No mucho. Lo justo para no confundir torpeza juvenil con maldad organizada.

Madeleine Vasseur entregó las cartas.

Todas.

Lo hizo en una caja de madera que había guardado demasiado tiempo. Al colocarla sobre el escritorio, apoyó una mano encima durante unos segundos, como si todavía necesitara despedirse de aquella vergüenza antes de dejarla pasar a manos de la policía.

—Aquí está todo —dijo.

Marchand la miró.

—¿Todo?

—Todo lo que no quemé.

—Eso no es todo.

Madeleine bajó la vista.

—No.

—Gracias por no fingirlo.

Ella asintió.

Élodie Marceau declaró al final de la tarde.

Habló de su marido con una serenidad que no era frialdad, sino cansancio.

Confirmó la separación, las amenazas, el conocimiento de la fotografía de Claire y el miedo al discurso posterior a la copa.

No embelleció su alivio ante la muerte de Adrien. Tampoco lo convirtió en virtud.

—Me alegré de que se callara —dijo—. No de haberlo visto muerto. Son cosas distintas, aunque no siempre lo parezcan desde fuera.

Marchand la miró durante un rato.

—La diferencia constará.

—No sé si me consuela.

—No era mi intención.

—Entonces ha tenido éxito.

Delacroix, mientras tanto, evitó el despacho.

Había hecho lo que debía hacer en el campo.

Ahora prefería dejar que Marchand trabajara con la parte menos brillante y más necesaria de la verdad.

Los detectives, pensó, recibían a veces demasiado crédito por descubrir lo que otros después tenían que sostener en papel, declaración y procedimiento.

Resolver un crimen era una forma elegante de abrir una puerta.

Atravesarla con las pruebas en la mano era un trabajo bastante menos literario.

Pasó buena parte de la tarde en la galería de trofeos.

La Copa Valombre permanecía sobre la mesa del salón principal, ya sin paño negro, acompañada por la tarjeta escrita por Beaumont.

Edición suspendida.

Adrien Marceau murió durante el torneo.

Claire Marin no murió sola.

La frase no era perfecta.

Precisamente por eso funcionaba.

Renard, antes de ser retirado para declarar de nuevo, había pedido que aquella tarjeta no fuera destruida.

Beaumont, con una autoridad que parecía venirle más de la vergüenza que del rango, ordenó que se copiara en el acta del club.

Algunos socios protestaron en voz baja. Nadie tuvo el coraje de hacerlo en voz alta.

Valombre empezaba a comprender que ciertas voces bajas habían hecho ya demasiado daño.

Baptiste Marin no estaba en el club cuando Delacroix lo buscó.

Lo encontró junto al lago viejo.

No en el embarcadero, sino unos metros más allá, cerca de los juncos donde habían hallado a Claire.

Estaba de pie, sin gorra, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el agua.

El sol de la tarde caía entre los árboles y rompía la superficie del lago en pequeños fragmentos de luz.

Era un lugar hermoso. Y esa belleza, como tantas cosas en Valombre, tenía algo de insulto.

Delacroix se detuvo a su lado.

—Monsieur Marin.

—Monsieur Delacroix.

—Marchand querrá hablar otra vez con usted.

—Lo sé.

—No ahora.

—Lo suponía.

Guardaron silencio.

A veces Delacroix apreciaba a las personas capaces de no llenar el aire por miedo a lo que pudiera escucharse dentro de ellas. Baptiste, desde luego, había hecho de esa capacidad una forma de supervivencia.

—Mi madre vendrá mañana —dijo el caddie.

—¿Al club?

—Sí. Quiere ver el acta.

—Bien.

—No sé si debería.

—Probablemente no. Pero quizá necesite hacerlo.

Baptiste asintió.

—Le dije que el nombre de Claire estaría escrito.

—Lo estará.

—No me creyó al principio.

—Después de tantos años, es una reacción razonable.

El caddie miró el agua.

—Mi madre siempre decía que los muertos pobres se borran dos veces. Primero cuando mueren. Después cuando los vivos importantes explican por qué no importaban tanto.

Delacroix no respondió.

—Yo pensé muchas veces en matar a Adrien —continuó Baptiste—. De verdad. No como se dice cuando uno está enfadado. Lo pensé con calma. Lo vi en mi cabeza. En el campo, en el lago, en la terraza. Pensé en empujarlo al agua, en romperle la cabeza, en dejarlo tirado donde todos pudieran verlo.

—Y no lo hizo.

—No.

—¿Por qué?

Baptiste tardó.

—Porque habría sido lo único mío que Adrien habría aceptado de buen grado.

Delacroix lo miró.

—¿Su crimen?

—Sí. Habría dicho: al fin. Al fin lo he convertido en lo que siempre supe que era. Un resentido. Un sirviente con odio. Un hermano incapaz de seguir viviendo sin su amo muerto.

El caddie soltó una risa sin alegría.

—No quería darle ese último placer.

Delacroix observó el lago. Había respuestas más profundas que algunas absoluciones.

—Lucien sí se lo dio —dijo Baptiste.

—De alguna forma.

—Y aun así Adrien no ganó.

—No.

—Tampoco perdió como debía.

—Los hombres como Adrien rara vez conceden finales justos.

Baptiste miró hacia el embarcadero.

—Claire tampoco tuvo uno.

—No.

—¿Cree que sabremos exactamente qué pasó esa noche?

Delacroix no respondió enseguida.

El agua se movió apenas entre los juncos. Un insecto rozó la superficie y desapareció.

—No todo —dijo al fin.

Baptiste aceptó la respuesta sin sorpresa.

—¿Savary la empujó?

—Tal vez la sujetó, forcejeó con ella, la siguió, la dejó sola, volvió tarde. Quizá no la empujó. Quizá la caída fue accidental y todo lo que vino después fue deliberado. A veces la culpa no está en el primer gesto, sino en todos los que deciden cómo nombrarlo.

Baptiste apretó la mandíbula.

—Accidente.

—No. Esa palabra ya trabajó demasiado aquí.

El caddie lo miró.

Delacroix continuó:

—Digamos caída. Forcejeo. Omisión. Encubrimiento. Cobardía. Impunidad. Hay muchas palabras antes de llegar a accidente. Valombre eligió la última porque era la única que no señalaba a nadie.