Capítulo 11 — El anillo azul #2

—¿Por qué mintió diciendo que habló con él en el refugio?

—Porque no quería admitir que me había hecho ir a Saint-Aubin como a un criado.

La respuesta sonó vulgar, mezquina y humana.

Delacroix la encontró bastante probable.

Los hombres no siempre mentían para ocultar crímenes. A veces mentían para conservar una postura. El orgullo era una coartada ridícula, pero frecuente.

—¿Estuvo en Valbrume antes de esta noche? —preguntó.

—No.

—¿Conocía la capilla?

—No.

—¿El hueco bajo la imagen?

—No.

—¿La caja de Lenoir?

—No.

—¿A Perret como representante de la sociedad compradora?

Brissac lanzó una mirada de desprecio al comerciante.

—No habría confiado en él ni para representar una cesta de nabos.

—Una evaluación dura, aunque no necesariamente falsa.

Perret protestó débilmente.

—Capitán…

—Cállese.

Perret se calló con una rapidez que no mejoró su reputación.

Delacroix volvió hacia Madeleine.

—Abel Fournier vio un hombre con capucha y anillo azul ayudándola tras la caída de Lenoir. Usted negó que alguien la ayudara.

—Porque nadie la ayudó —dijo Étienne de pronto.

Todos se giraron hacia él.

El joven estaba de pie junto al fuego. Ya no parecía hundido. Seguía pálido, deshecho, herido por lo de su padre, pero algo en él había cambiado. Quizá estaba cansado de que su madre repartiera mentiras como mantas. Quizá había comprendido que cada silencio suyo le costaba a otros una sospecha más.

—Fui yo —dijo.

Madeleine cerró los ojos.

Delacroix no se movió.

—Usted no lleva anillo azul.

Étienne levantó la mano derecha.

No llevaba anillo.

—No. Pero me puse el abrigo de mi padre.

Madeleine abrió los ojos de golpe.

—Étienne.

—Estaba en el cuarto de atrás. El viejo. El que tú guardabas.

La sala volvió a tensarse.

—¿Qué abrigo? —preguntó Delacroix.

El joven miró a su madre.

—El de mi padre. El que dijiste que habían encontrado junto al río.

Madeleine parecía haber envejecido diez años en una sola frase.

—No debiste tocarlo.

—No debiste mentirme.

El golpe fue limpio.

No hubo gritos. No hicieron falta.

Étienne continuó, con la voz cada vez más baja:

—Lo usé porque hacía frío. Porque estaba colgado allí, porque… no sé. Porque después de discutir con Lenoir fui al cuarto de atrás y lo vi. Él acababa de hablar de mi padre. Me puse el abrigo. Era una estupidez.

Delacroix escuchó con atención. Las estupideces cometidas justo antes o justo después de un crimen suelen ser más sinceras que las decisiones inteligentes.

—¿Ese abrigo tiene un anillo? —preguntó Brissac con sarcasmo.

Étienne lo miró.

—En el bolsillo.

Madeleine se llevó una mano al pecho.

—Étienne, basta.

—No.

El joven fue hacia un armario junto al pasillo, lo abrió y sacó un abrigo antiguo, pesado, oscuro, con capucha de lana. No era una prenda elegante. Era de trabajo, pero buena, resistente, de esas que un hombre conserva durante años porque ya se han adaptado a sus hombros y a su miseria.

Lo dejó sobre la mesa.

Delacroix se acercó.

El abrigo olía a polvo, humedad, humo antiguo. En un bolsillo interior había una pequeña bolsita de cuero, endurecida por el tiempo. Étienne la tomó antes que nadie.

Sus dedos temblaban.

La abrió.

Dentro había un anillo.

No de oro como el de Brissac, sino de plata oscurecida, con una piedra azul opaca, gastada en los bordes. Más humilde. Más viejo. Lo bastante similar, visto de noche y desde una cama febril, para convertirse en el anillo del capitán en la memoria de Abel Fournier.

Madeleine se sentó.

No porque quisiera. Porque las piernas dejaron de consultarle.

—Era de Luc —dijo.

Étienne sostuvo el anillo como si no supiera si era una reliquia o una acusación.

—¿Por qué estaba escondido?

Madeleine no contestó.

Delacroix miró el abrigo, el anillo, la fotografía sobre la mesa, la carta de Lenoir y el rostro del joven.

El anillo azul ya no apuntaba a Brissac.

Apuntaba de nuevo al refugio.

A su pasado.

A sus muertos.

A esa colección de objetos guardados para que los vivos pudieran seguir respirando bajo versiones más amables.

—Entonces Abel Fournier vio a Étienne —dijo Marchand—. Pero lo confundió con otro hombre por el abrigo y el anillo.

—Con un hombre de capucha —corrigió Delacroix—. No necesariamente con Brissac. La fiebre se encargó del apellido.

Brissac pareció aliviado e insultado a la vez.

—Me alegra saber que he sido acusado por un abrigo de campesino.

—No se subestime, capitán. Su carácter colaboró bastante.

Étienne dejó el anillo sobre la mesa.

—Yo ayudé a mi madre a levantar a Lenoir.

Madeleine susurró:

—No.

—Sí.

—No sigas.

—Lo arruinaste intentando salvarme. Déjame arruinarme solo.

La frase hizo que Céleste se tapara la boca.

Delacroix no interrumpió.

Étienne miró al suelo, como si allí estuviera la escena y tuviera que pisarla de nuevo para contarla.

—Después de empujarlo, Lenoir se golpeó. Sangró. Se reía. Dijo lo del juez, lo de mi padre, lo de que ahora mi madre iba a perderlo todo. Yo no podía moverme. Mi madre llegó. Céleste estaba en la puerta. Lenoir intentó levantarse y cayó otra vez.

—¿Perdió el conocimiento? —preguntó Delacroix.

—No del todo. Hablaba. Mal, pero hablaba.

—¿Qué hicieron?

Étienne tragó saliva.

—Mi madre dijo que había que llevarlo a su habitación. Que se calmara. Que al día siguiente hablaríamos. Yo no quería tocarlo. Entonces fui al cuarto de atrás. No sé por qué. Me puse el abrigo. Volví. Lo levantamos.

—¿Usted y su madre?

—Sí.

Madeleine negó con la cabeza, pero ya no tenía fuerza para reconstruir la mentira a tiempo.

—¿Céleste ayudó?

—No. Ella miraba.

Céleste lloraba en silencio.

—¿Lo llevaron a la habitación de Lenoir?

—Sí.

—¿Respiraba?

—Sí.

—¿Seguía consciente?

—A ratos.

—¿Y después?

Étienne cerró los ojos.

—Después mi madre me mandó salir.

—¿Y usted salió?

—Sí.

—¿Adónde fue?

—Al cuarto de atrás. Me quité el abrigo. Me lavé las manos. No había casi sangre, pero… —Miró sus dedos—. Sentía que sí.

Delacroix lo dejó respirar.

—¿Volvió a ver a Lenoir vivo?

Étienne negó.

—No.

—¿Cuándo supo que había muerto?

El joven miró a Madeleine.

—Cuando ella me dijo que ya no respiraba.

La sala entera esperó.

Madeleine habló sin levantar la vista.

—Fui a verlo. Estaba en la cama. O sentado junto a ella.

No recuerdo. Respiraba raro. Quise llamar al doctor, pero no había doctor.

No sabía que vendrían ustedes. Pensé en mandar a Étienne a Saint-Aubin, pero la tormenta ya empezaba a cerrar el camino.

Lenoir abrió los ojos. Me dijo que, si sobrevivía, se llevaría a mi hijo.

Que no me quitaría solo el refugio. Que se aseguraría de que Étienne aprendiera la cárcel antes que el invierno.

Nadie se movió.

—Luego dejó de hablar —continuó Madeleine—. Yo esperé. No sé cuánto. Tal vez minutos. Tal vez más. Cuando volví a tocarlo, estaba muerto.

—¿Murió en la habitación? —preguntó Marchand.

Madeleine cerró los ojos.

—Sí.

Delacroix no dijo nada. Marchand tampoco.

Era posible. La herida podía haber causado una hemorragia interna.

El frío posterior había confundido las señales.

Pero había algo todavía incompleto. Si Lenoir murió en la habitación, ¿por qué ocultarlo primero en la despensa?

¿Por qué fingir golpes? ¿Por qué moverlo al cobertizo?

La respuesta obvia era pánico. La respuesta obvia rara vez bastaba.

—¿Por qué no avisó? —preguntó Odette.

Madeleine levantó la mirada.

—¿A quién? ¿A la montaña? ¿Al juez amigo de Lenoir? ¿A la misma ley que mañana me quitaba el refugio porque un hombre había convertido una necesidad en una condena?

—A alguien —dijo Marchand.

—No había alguien. Solo estaba mi hijo, una criada asustada, un enfermo arriba y un muerto que, vivo, ya nos había condenado.

Delacroix habló con suavidad.

—Entonces decidió que Lenoir desapareciera.

Madeleine asintió una vez.

—Sí.

Étienne la miró, devastado.

—Madre.

—Sí —repitió ella, y esta vez la palabra fue para él—. Yo lo decidí.

—Yo lo maté.

—No sabes eso.

—Lo empujé.

—Y él te empujó durante años sin tocarte.

—Eso no es lo mismo.

Madeleine pareció a punto de responder, pero Delacroix lo hizo antes.

—No. No lo es.

Ella lo miró.

La frase no era una condena completa, pero tampoco un refugio.

—¿Qué hizo con el cuerpo? —preguntó el detective.

Madeleine respiró hondo.

—Lo envolví en la manta del cuarto de leña.

Céleste me ayudó al principio. Luego la mandé fuera.

Étienne volvió y… —Miró a su hijo—. Él no entendía.

Estaba como perdido. Le dije que teníamos que protegerlo.

Que si encontraban a Lenoir allí, con la herida, todo terminaría.

Étienne me ayudó a llevarlo a la despensa exterior.

—¿Por qué la despensa?

—Frío. Piedra. Nadie entraría de noche.

—Pero después lo movió al cobertizo.

—Cuando ustedes llegaron.

—Por mí.

—Por usted —admitió ella.

La sala recibió aquella confesión sin sorpresa. Ya la sabían de algún modo. Pero oírla convertía la sospecha en arquitectura.

—Cuando oí su nombre —continuó Madeleine—, comprendí que revisaría. Que la despensa no bastaría. Que si encontraba el cuerpo allí, todo sería evidente. Pensé que, si aparecía en el cobertizo, parecería que Lenoir había salido. Que tal vez había muerto intentando huir, o recoger algo, o…

—O que otro lo hubiera llevado.

—Sí.

—Y los golpes en la puerta.

Madeleine bajó la vista.

—Fue idea mía.

Étienne cerró los ojos.

—Madre.

—Pasé una cuerda. La até al picaporte bajo, al borde. Quería ganar tiempo. Solo tiempo.

—El tiempo —dijo Delacroix— es una de esas cosas que los culpables siempre creen poder pedir prestada sin intereses.

La frase tocó algo en la sala. Quizá porque todos habían conocido a Gaspard Lenoir.

Madeleine aceptó el golpe.

—Sí.

Durante un instante, pareció que el caso se cerraba.

Étienne había empujado a Lenoir. Lenoir había muerto después. Madeleine había ocultado el cuerpo, manipulado la escena y fingido señales de vida para ganar tiempo. Todo encajaba con una tristeza casi perfecta.

Demasiado perfecta.

Delacroix miró el cadáver en la habitación lateral, aunque desde allí no podía verlo.

Pensó en la herida. En el reloj detenido a las siete y veintidós.

En la cartera escondida en la capilla. En la carta preparada para Maurel.

En Perret y su autorización. En la frase de Lenoir: «Si Aubert se niega, provocar.

» Pensó también en algo que nadie había explicado todavía.

—Madame Aubert —dijo.

Ella levantó la vista.

—¿Sí?

—Si Lenoir murió en su habitación, ¿quién escondió la caja en la capilla?

El silencio volvió.

Pero esta vez no cayó sobre Madeleine.

Cayó sobre todos.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué?

—La caja estaba cerrada con la llave que llevaba Lenoir encima.

—Sí.

—Para abrir la caja y esconderla bajo la imagen, alguien necesitó esa llave.

—Lenoir la escondería antes.

—Tal vez.

—Usted mismo dijo que no era ingenuo.

—Cierto. Pero si la escondió antes de morir, ¿por qué conservaba la llave en el bolsillo?

Madeleine no respondió.

Delacroix continuó:

—Y si alguien la escondió después de morir, tuvo que tomar la llave del cadáver, abrir la caja, colocarla en la capilla, cerrar de nuevo y devolver la llave al bolsillo de Lenoir. Una operación bastante fría para una madre que acababa de decidir ocultar un cuerpo en mitad del pánico.

Marchand se acercó a la mesa.

—¿Insinúa que otra persona manipuló los documentos?

—Insinúo que monsieur Lenoir quizá no fue el único que planeó más de un movimiento.

Perret levantó las manos.

—Yo no toqué esa caja.

—Aún no le he acusado, monsieur Perret. Pero lo entiendo. Hay frases que buscan su dueño.

Odette miró hacia la capilla invisible.

—Entonces alguien más sabía dónde estaban los papeles.

—O alguien los necesitaba en un lugar donde pudieran aparecer en el momento adecuado.

Brissac frunció el ceño.

—¿Para qué?

Delacroix tomó la nota destinada al juez Maurel y la levantó ligeramente.

—Para que la muerte de Lenoir no destruyera la operación. Para que, incluso muerto, pudiera seguir acusando a los Aubert, ejecutar la deuda y entregar el refugio a la sociedad compradora.

Perret palideció más.

—No.

—Qué respuesta tan íntima para una hipótesis general.

—Yo no…

Desde el piso superior llegó otro golpe. Esta vez no fue tos. Fue algo más seco. Una silla caída.

Marchand giró de inmediato.

—Fournier.

Subieron él y Delacroix casi al mismo tiempo.

Pero cuando llegaron a la habitación del carretero, Abel Fournier no estaba en la cama.

La ventana estaba abierta.

El viento entraba con furia, lanzando nieve sobre el suelo.

Y en el alféizar, medio clavado en la madera, había un papel doblado atravesado por un cuchillo pequeño.

Delacroix se acercó y lo tomó con cuidado.

La letra era torpe, apresurada.

No la de Lenoir.

Decía solo una frase:

Dejen de buscar, o el próximo no será un prestamista.

Marchand miró la cama vacía.

—Dios mío.

Delacroix observó la ventana abierta, la nieve entrando, el rastro confuso junto al suelo.

—No —dijo en voz baja—. Esta vez me temo que Dios tampoco ha firmado la nota.