Capítulo 9 — La caja negra #2

Delacroix tomó el contrato, lo dobló de nuevo y lo guardó en el expediente.

Luego revisó los otros documentos del fajo.

Había una copia de la ejecución prevista.

Una comunicación dirigida al juez Maurel.

Una carta de Lenoir, sin enviar, en la que detallaba la resistencia de los Aubert y mencionaba «la agresividad creciente del hijo». Eso fue importante.

—Escuchen esto —dijo.

Leyó en voz baja, sin teatralidad:

—«Si antes de la firma se produjera cualquier incidente contra mi persona, deberá considerarse principal sospechoso a Étienne Aubert, hijo de Madeleine Aubert, de temperamento violento y públicamente hostil a mis legítimos derechos sobre la propiedad de Valbrume.»

Madeleine se quedó inmóvil.

Étienne, pensó Delacroix, aún no había oído aquello. Mejor. Peor. Ambas cosas.

Marchand cerró los ojos.

—Había preparado la acusación.

—Había preparado una acusación —corrigió Delacroix—. La diferencia importa.

—¿Cree que esperaba ser atacado?

—Creo que esperaba que todos supieran que, si lo atacaban, la cuerda ya estaba alrededor del cuello de Étienne. Eso le daba libertad para humillar más. Los cobardes administrativos son muy valientes cuando llevan testigos doblados en un bolsillo.

Madeleine respiraba con dificultad.

—Ese hombre vino a provocarlo.

—Sí.

—Vino a empujarlo.

—Probablemente.

—Y ahora usted va a decir que eso no cambia nada.

Delacroix la miró. En la capilla, la luz le marcaba las ojeras, las arrugas, el cansancio.

Madeleine Aubert había pasado años levantándose antes del amanecer para sostener un lugar que jamás había sido suyo del todo porque una firma lo había puesto en manos de hombres como Lenoir.

Esa noche, quizá, había visto a su hijo hacer lo que ella había imaginado demasiadas veces sin permitirse admitirlo.

—Cambia muchas cosas —dijo Delacroix—. Pero no cambia al muerto.

Madeleine bajó la vista hacia el altar.

—No.

—Ni la manta.

—No.

—Ni el cuerpo movido.

—No.

—Ni la puerta fingiendo golpes.

Ella cerró los ojos.

—No.

Aquella serie de negaciones fue casi una confesión, pero todavía no la completa.

Delacroix no necesitaba solo saber qué había ocurrido.

Necesitaba saber cuándo la violencia dejó de ser impulso y se convirtió en decisión.

Necesitaba saber si Lenoir murió por el golpe, por abandono, por frío o por una mano posterior que terminó el trabajo.

La ley quizá no apreciara la diferencia con la misma finura.

Delacroix sí.

Marchand siguió revisando la caja.

—Hay otro documento.

—¿Cuál?

—Una lista de nombres. Parece una copia para Maurel.

Delacroix la tomó. Era distinta de las notas de cartera. Más formal. Una relación de personas con motivos para perjudicar a Lenoir durante su estancia en Valbrume o en la ruta. Algunos nombres tenían anotaciones breves.

Madeleine Aubert — deudora principal. Resistencia.

Étienne Aubert — agresión previa. Amenazas.

Odette Veyrac — viuda de antiguo deudor. Posible resentimiento.

Henri Brissac — letras familiares. Presión reciente.

Abel Fournier — pérdida de caballo. Hombre febril, poco peligroso.

Jules Perret — contacto comercial. Útil, pero blando. Vigilar discreción.

Delacroix levantó las cejas.

—Perret no solo era comprador o representante. Era colaborador de Lenoir.

Brissac soltó una risa sin alegría.

—El pobre comerciante de encajes.

—La humildad, capitán, es uno de los disfraces favoritos de los intermediarios.

Marchand leyó por encima de su hombro.

—«Útil, pero blando.»

—Un epitafio anticipado muy poco halagador.

—¿Cree que Perret pudo matarlo?

Delacroix no respondió enseguida.

Era posible. Perret había mentido. Tenía una relación comercial con Lenoir.

Estaba en el coche con ellos, lo cual parecía darle coartada si la muerte había ocurrido antes de la llegada.

Pero ¿y si no? ¿Y si la estimación de la hora seguía contaminada por el frío?

¿Y si Perret había llegado al refugio antes, se había marchado, y luego se había unido al coche en Saint-Aubin?

Demasiada complicación, sí, pero no imposible.

La realidad solía tener peor gusto que la ficción.

Además, Perret podía haber querido recuperar documentos, eliminar una asociación incómoda o quedarse con ventaja en la operación de compra. O simplemente ser, como tantos, menos inocente de lo que parecía y menos culpable de lo que convenía.

—Creo que Perret nos debe una conversación sin sus tejidos presentes —dijo.

Madeleine se volvió hacia el corredor.

—Si él iba a comprar el refugio…

—No exactamente. El contrato lo muestra como representante. Pero sí sabía mucho más de lo que dijo.

—Entonces también tenía motivo para esconder la cartera.

—Quizá.

—¿Y para matar a Lenoir?

—La gente mata por dinero, por miedo, por amor, por vergüenza, por veinte años de rabia y a veces por una frase dicha en el peor momento. Con Perret, de momento, solo tenemos dinero y miedo. Es suficiente para invitarlo a la fiesta, no para coronarlo.

Brissac pareció decepcionado.

—¿Nunca acusa usted a nadie sin una conferencia previa?

—Solo cuando tengo prisa. Y esta noche, gracias a la nieve, la prisa está bastante sobrevalorada.

Delacroix volvió a la nota destinada al juez Maurel. La giró. En el reverso había otra anotación, más pequeña, escrita quizá poco antes de esconder la caja.

Si Aubert se niega, provocar. El hijo saltará antes que la madre.

Madeleine leyó por encima de la mano de Delacroix.

No dijo nada.

El dolor le cruzó el rostro como una sombra rápida, no por ella, sino por Étienne. Lenoir lo había visto con claridad. Lo había medido. Había entendido que Madeleine era una muralla difícil, pero que el hijo era una puerta con demasiada rabia detrás.

—Lo cazó —susurró Marchand.

Delacroix miró la frase.

—No. Lo cebó.

El matiz importaba. Cazar exige perseguir. Cebar exige conocer el hambre.

Madeleine apoyó una mano en la repisa de piedra.

Por un instante, pareció a punto de caer, no por debilidad física, sino porque la comprensión completa había llegado tarde y sin piedad.

Su hijo no solo había cometido un acto terrible.

Había cometido el acto que Lenoir esperaba poder utilizar contra él.

—¿Puedo verlo? —preguntó.

Delacroix dudó un segundo antes de entregarle la hoja.

Ella la tomó con manos firmes. La leyó. La volvió a leer. Luego cerró los ojos y la dejó de nuevo sobre el altar.

—Era un niño cuando llegó el primer invierno malo —dijo.

Nadie preguntó quién. Todos supieron que hablaba de Étienne.

—Tenía catorce años. Un pastor apareció casi congelado en la puerta.

Su mujer venía detrás con dos hijos. No había cama para todos.

Étienne durmió en el suelo, junto al horno, para dejarles su habitación.

Al día siguiente sacó nieve del pozo durante tres horas para que pudiéramos dar agua caliente a la mujer.

Después enfermó él. Nunca se quejó. —Abrió los ojos—.

Lenoir lo miró esta tarde y le dijo que los hombres como él solo servían para cargar leña en casas ajenas.

Marchand bajó la vista.

Brissac no dijo nada.

Delacroix tampoco.

No porque no tuviera respuesta. Porque habría sido indecente apresurarse a tener una.

Madeleine continuó:

—Étienne no es violento.

—No siempre hace falta serlo —dijo Delacroix—. A veces basta con estar demasiado tiempo conteniendo una puerta desde dentro.

Ella asintió apenas. La frase no la absolvía. Quizá por eso pudo aceptarla.

—Él no debía cargar con esto.

—¿Con qué exactamente, madame?

Madeleine lo miró.

La pregunta había sido suave.

También era una trampa.

Ella lo entendió a tiempo.

—Con Lenoir.

—Nadie debía. Y, sin embargo, aquí estamos.

Guardaron la caja. Delacroix no devolvió los documentos a su orden exacto, pero sí los mantuvo separados.

El expediente del refugio, la lista de nombres, el contrato de venta con la firma de Perret, las cartas antiguas y la nota al juez Maurel.

No permitiría que todo volviera a mezclarse en esa elegante oscuridad administrativa donde los abusos suelen hacerse pasar por organización.

Antes de salir de la capilla, observó de nuevo la cavidad bajo la imagen de la Virgen.

—¿Quién conocía este hueco?

Madeleine tardó en responder.

—Yo.

—¿Étienne?

—Sí.

—¿Céleste?

—Tal vez. Lleva años aquí.

—¿Baptiste?

—Quizá. Es de la zona.

—¿Perret?

—No debería.

—Lenoir lo encontró.

—Lenoir buscaba siempre donde los demás dejaban de mirar.

Delacroix volvió a colocar la imagen en su sitio. La Virgen recuperó su postura inclinada, con el rostro gastado y las manos extendidas en un gesto de piedad que, en aquella noche, parecía menos divino que insuficiente.

—No —dijo.

Madeleine lo miró.

—¿No qué?

—No creo que lo encontrara solo. Alguien le dijo que esta capilla existía, o él vio algo, o Perret lo sabía. Monsieur Lenoir no eligió este sitio por inspiración religiosa. La avaricia rara vez mejora de rodillas.

Marchand tomó la caja.

—¿Volvemos?

—Sí.

Delacroix abrió la puerta de la capilla.

El corredor frío los recibió como una garganta de piedra. Caminaron de regreso sin hablar. A mitad de camino, el detective oyó algo procedente de la sala: una voz aguda, nerviosa.

Perret.

—¡No tiene derecho a tocar eso!

Luego la voz de Odette, seca:

—Y usted no tenía derecho a mentirnos a todos.

Brissac se adelantó con satisfacción.

—Parece que la fiesta empezó sin nosotros.

Delacroix aceleró apenas el paso.

Al llegar al salón principal, encontraron a Jules Perret de pie junto a su caja de tejidos, con el rostro rojo y las manos extendidas como si quisiera cubrirla entera con el cuerpo.

Odette estaba frente a él, pálida pero firme.

Baptiste sostenía un farol. Lucien Darras observaba la escena con una mezcla peligrosa de miedo y deleite.

Céleste se había quedado cerca de la cocina, y Étienne estaba sentado junto a la chimenea, mirando el fuego como si no oyera nada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Delacroix.