Capítulo 5 — El huésped de arriba #3

—Demasiado tarde para ser convincente. Pero continúe.

Madeleine apretó la boca.

—Le llevé agua. Le dije a Céleste que le subiera la cena después.

—La habitación de Lenoir está abajo —corrigió Lucien desde un rincón.

Todos lo miraron.

El joven palideció.

—Quiero decir… antes madame Veyrac dijo «subí» y monsieur Delacroix…

—Gracias, monsieur Darras —dijo Delacroix—. Su vocación por la precisión ha elegido una noche peligrosa para florecer.

Madeleine retomó el control.

—Le llevé agua a su habitación. Eso quise decir.

—¿Y él seguía vivo?

—Sí.

—¿Hablaba?

—Insultaba. Lo cual, en él, era casi respirar.

—¿Y luego?

—Luego cerró la puerta y pidió que nadie lo molestara.

—¿Con llave?

—Sí.

—¿Por dentro?

Madeleine sostuvo su mirada.

—Sí.

Delacroix dejó pasar un segundo.

—Entonces tenemos una historia. Étienne empuja a Lenoir, Lenoir se hiere levemente en el cuarto de leña, usted lo acompaña a su habitación, él cena, cierra por dentro y más tarde desaparece sin abrigo, sin papeles y sin abrir la ventana.

—No he dicho que desapareciera por arte de magia.

—No. Esa parte la aporta la arquitectura.

Brissac cruzó los brazos.

—No me creo nada.

—Capitán, la incredulidad no es una investigación. Pero, en este caso, al menos comparte dirección con ella.

Odette Veyrac habló por primera vez en varios minutos.

—Si Lenoir estaba herido, habría usado eso contra ustedes.

Madeleine la miró.

—¿Qué quiere decir?

—Que no habría dejado pasar la ocasión. Un empujón, sangre, testigos… podría haberlo convertido en otra deuda. Otra amenaza. Otro papel.

Delacroix miró a Odette con interés.

Era cierto. Gaspard Lenoir no parecía hombre capaz de desperdiciar una herida si podía transformarla en instrumento de presión. Un rasguño en la sien habría sido, para él, menos dolor que oportunidad.

—¿Dijo algo al respecto? —preguntó a Madeleine.

—Dijo muchas cosas.

—Elija las peores. Suelen ser las más útiles.

Madeleine respiró hondo.

—Dijo que mañana no solo se quedaría con el refugio. Dijo que se aseguraría de que Étienne respondiera por agresión. Que podía hacer que lo encerraran. Que podía quitarme el refugio y a mi hijo el mismo día.

El silencio cambió.

Ya no era solo sospecha. Era comprensión.

La clase de comprensión peligrosa que precede a ciertas absoluciones íntimas.

Étienne bajó la cabeza. Céleste lloraba sin ruido. Marchand miró el suelo. Incluso Brissac pareció incómodo, aunque quizá solo porque la crueldad de Lenoir se parecía demasiado a una ley ejecutada con buenos modales.

Delacroix no permitió que la compasión tomara el mando.

La compasión era indispensable para no volverse monstruo, pero pésima para ordenar pruebas.

—¿Y después de esa amenaza? —preguntó.

Madeleine lo miró con una intensidad cansada.

—Después siguió vivo.

—No era eso lo que le pregunté.

—Es lo único que importa.

—No, madame. En esta casa empieza a importarme mucho todo lo que ocurre entre una frase y la siguiente.

Ella no respondió.

El viento golpeó otra vez las ventanas. La madera crujió. En alguna parte del piso superior, Abel Fournier tosió con fuerza. Marchand se volvió instintivamente hacia la escalera, pero no subió.

Delacroix caminó hasta la chimenea. Allí, junto al fuego, había un cubo con astillas pequeñas para alimentar las llamas.

Tomó una entre los dedos. No tenía nada particular, salvo que pertenecía al mismo tipo de madera que la astilla manchada del cuarto de leña.

Era lógico. Todo en el refugio nacía de los mismos troncos.

A veces lo lógico era precisamente lo que volvía difícil la verdad.

—Necesito que nadie salga de esta sala sin avisarme —dijo.

Brissac soltó una risa áspera.

—¿Nos está deteniendo?

—No tengo autoridad para detenerlo, capitán.

—Entonces…

—Tengo, en cambio, una tormenta, una puerta bloqueada por nieve, un camino cortado, un posible muerto y una paciencia limitada. Es una autoridad rudimentaria, pero suele bastar en interiores pequeños.

Marchand asintió.

—Es sensato.

—¿Y si Lenoir está fuera? —preguntó Baptiste.

Delacroix miró hacia la puerta.

—Entonces hace rato que la montaña lo encontró antes que nosotros.

La frase no alivió a nadie.

—Pero saldremos a buscarlo cuando sea posible.

Con método, no con orgullo. De momento, revisaremos otra vez su habitación, el cuarto de leña, la despensa exterior y todos los accesos.

Nadie tocará nada. Nadie limpiará nada. Nadie quemará nada.

Nadie decidirá espontáneamente que la verdad necesita ayuda doméstica.

Madeleine entendió la última frase. Céleste también.

Étienne levantó la vista.

—¿Y yo?

—Usted —dijo Delacroix— se sentará.

El joven dio una risa breve.

—¿Eso es una orden?

—No. Una invitación a no empeorar su situación de pie.

Madeleine habló con voz baja.

—Mi hijo no mató a nadie.

Delacroix la miró. Durante un instante, la dureza de ella y la cortesía de él se encontraron en mitad de la sala como dos cuchillos guardados en fundas distintas.

—Madame Aubert —dijo—, ojalá esta noche me permita creerle.

Y aquello, por alguna razón, pareció afectarla más que una acusación.

Céleste subió con los paños para Abel Fournier.

Marchand fue tras ella. Lucien recibió la tarea de quedarse en el descanso y avisar si el enfermo empeoraba, lo cual lo llenó de una solemnidad bastante más sana que su curiosidad anterior.

Baptiste revisó la puerta principal y confirmó que el viento acumulaba nieve contra el umbral.

Perret pidió permiso para mover su caja lejos de la humedad y Delacroix se lo concedió con la condición de que no la utilizara como coartada, escudo ni pariente cercano.

Odette se acercó al detective mientras los demás se acomodaban en una obediencia tensa.

—Monsieur Delacroix.

—Madame.

—Lenoir no era valiente.

—Los hombres crueles rara vez necesitan serlo.

—No habría salido al frío por voluntad propia.

—Coincido.

—Y si alguien lo obligó…

—Necesitaría fuerza, amenaza o engaño.

Odette miró hacia Étienne.

—O una herida previa.

Delacroix siguió su mirada. El joven estaba sentado junto a la mesa, con las manos entrelazadas y los ojos fijos en la madera. Madeleine permanecía detrás de él. No lo tocaba. No hacía falta. Había madres que protegían como un techo. Madeleine protegía como una puerta cerrada.

—¿Cree que lo hizo él? —preguntó Odette.

Delacroix no respondió enseguida.

—Creo que Étienne Aubert ha mentido.

—Eso no es lo mismo.

—No. Por desgracia para él, a veces es el camino más corto hacia lo mismo.

Odette bajó la voz.

—Lenoir destruyó vidas enteras sin mancharse los guantes.

—Lo sé.

—Si alguien lo mató para salvar este lugar…

—Seguiría habiéndolo matado.

Ella lo miró con algo parecido a la decepción.

—Suena muy simple.

—No. Lo simple sería fingir que un buen motivo limpia la sangre. Lo difícil es mirar las dos cosas a la vez.

Odette guardó silencio.

Delacroix se volvió hacia el fuego. El refugio estaba lleno de calor, pero no de alivio.

En una mesa había sopa. En otra, una caja de seda.

En el piso superior, un carretero deliraba con papeles, caballos perdidos y golpes en la madera.

En el cuarto de leña, una mancha reciente esperaba a que alguien la explicara mal.

En la despensa exterior, un rectángulo sin escarcha sugería que algo frío había sido retirado de allí.

Y en alguna parte, vivo o muerto, Gaspard Lenoir seguía gobernando la noche con la eficacia desagradable de los hombres que incluso ausentes consiguen arruinar una habitación.

Delacroix pidió una lámpara.

Madeleine se la entregó sin discutir.

Él la tomó y se dirigió de nuevo hacia el pasillo lateral.

—¿Adónde va? —preguntó Brissac.

—A escuchar una puerta.

—¿Una puerta?

—Sí.

—¿Y espera que le responda?

Delacroix miró hacia la habitación vacía de Lenoir.

—Esta noche, capitán, sería imprudente descartarlo.

Cruzó el pasillo y abrió la puerta de la habitación del prestamista.

La estancia seguía vacía. La cama intacta. El abrigo doblado. La bandeja sobre la mesa. Los postigos cerrados. Todo demasiado compuesto, demasiado quieto, demasiado dispuesto a ser creído.

Delacroix cerró la puerta desde dentro.

Esperó.

No ocurrió nada.

Se agachó junto a la parte baja de la madera, allí donde antes había visto la marca tenue. Pasó la lámpara despacio. Entonces lo vio mejor: una pequeña muesca reciente en el borde inferior, acompañada por un hilo casi invisible de cuerda encerada atrapado en una astilla.

No era la puerta la que había golpeado.

Alguien la había hecho golpear.

Desde fuera.

Delacroix sonrió apenas.

No con alegría.

Con reconocimiento.

—Monsieur Lenoir —murmuró—, empieza usted a parecerse peligrosamente a un muerto con ayudantes.

En ese mismo instante, del otro lado de la pared, en algún lugar entre la habitación y el cuarto de leña, sonó un crujido.

Luego otro.

Y después, muy bajo, casi cubierto por el viento, un roce lento.

Como si alguien estuviera arrastrando algo en la oscuridad.