Capítulo 9 — La mujer que guardaba las llaves

Colette Marchand guardaba las llaves en una argolla de hierro.

No era una argolla especialmente grande, pero sonaba como una condena cuando caminaba por los pasillos.

Delacroix la había oído desde su llegada: aquel tintineo breve, contenido, casi doméstico, acompañando a la mujer de negro como si la casa entera colgara de su cintura.

Había llaves largas, cortas, modernas, antiguas, algunas pulidas por el uso, otras oscurecidas por años de olvido.

Llaves de habitaciones, armarios, despensas, puertas interiores, sótanos, cobertizos y, probablemente, de secretos que nadie había tenido la prudencia de quemar.

La encontró en la cocina, supervisando un silencio.

La muchacha de servicio fregaba unas tazas sin hacer ruido.

Noël Prigent cortaba pan en una mesa lateral con una concentración excesiva para un hombre que había visto cadáveres con más serenidad que hogazas.

Sobre el fogón hervía una olla de caldo.

La cocina era amplia, de techo bajo, piedra en el suelo y una gran mesa central marcada por cuchillos, años y conversaciones que nunca habían subido a los salones.

Colette estaba junto al aparador, revisando una lista de provisiones.

Delacroix se quedó en el umbral.

—Madame Marchand.

La mujer levantó la cabeza.

—Monsieur.

—Necesito hablar con usted.

Noël dejó el cuchillo sobre la tabla.

—Puedo irme.

—Eso no será necesario —dijo Delacroix.

—Entonces iré de todos modos. A veces me gusta adelantarme a la necesidad.

El criado tomó un paño, se limpió las manos y salió por una puerta lateral. La muchacha de servicio lo miró con angustia, como si temiera quedarse sola en una habitación donde las palabras pudieran salpicar. Colette le tocó suavemente el hombro.

—Ve con Noël. Ayúdale en la despensa.

La joven obedeció con una rapidez agradecida.

Cuando la puerta se cerró, la cocina quedó en manos del caldo, la lluvia contra los cristales pequeños y el tintineo quieto de las llaves en la cintura de Colette.

—No tiene que vaciar las habitaciones cada vez que hablo con alguien —dijo Delacroix.

—En esta casa las paredes escuchan lo suficiente. No hace falta darles ayudantes.

—Una filosofía prudente.

—Una costumbre.

Delacroix avanzó hasta la mesa central. No se sentó. Colette tampoco. Había personas que, de pie, parecían menos defendidas. Ella no era una de ellas.

—Quiero hablar de las llaves.

La mujer bajó la vista hacia la argolla.

—Casi todas están aquí.

—Casi.

—La llave del faro la tenía Yann. La otra, el señor Kéravel.

—No estaba en su habitación.

—Eso me dijo.

—¿Dónde la guardaba?

—En el escritorio. En la caja pequeña de madera.

—La caja estaba cerrada.

—Sí.

—¿Quién tiene la llave de esa caja?

Colette tardó un instante.

—El señor Kéravel.

—Está muerto.

—Lo sé.

—¿Alguien más?

—Yo tenía una copia.

Delacroix no reaccionó.

—Gracias por no hacerme perseguir esa respuesta durante veinte minutos. Habría sido cansado para ambos.

Colette no sonrió.

—No la usé.

—¿Dónde está?

La mujer llevó una mano al bolsillo del delantal y sacó una llave pequeña, fina, con la cabeza redonda. La dejó sobre la mesa.

—Aquí.

Delacroix la observó, pero no la tocó.

—¿La llevaba encima anoche?

—Sí.

—¿Toda la noche?

—Sí.

—¿Está segura?

—Duermo poco, monsieur Delacroix. Y cuando duermo, las llaves siguen conmigo.

—Una intimidad conmovedora.

—En esta casa, si una no conserva las llaves, otros conservan lo que no deben.

—¿Quién sabía que tenía copia?

—El señor Kéravel. Noël, quizá. Yann no.

—¿Adrien?

—No lo sé.

—Eso no es un no.

—No. Es un no lo sé.

Delacroix se sentó al fin. Colette permaneció de pie.

—Madame Marchand, alguien abrió el faro anoche.

Alguien cogió o utilizó la llave de Gaspard.

Alguien manipuló el mecanismo. Alguien quizá colocó allí su abrigo para que una testigo lo viera.

Y después Gaspard apareció muerto bajo las rocas.

Usted guarda las llaves de la casa. Comprenderá que esta conversación no nace de la cortesía.

—Comprendo muchas cosas.

—Eso empieza a ser evidente.

Colette apoyó las manos sobre el respaldo de una silla.

Las tenía secas, fuertes, con los nudillos algo enrojecidos por el trabajo.

No eran manos delicadas, pero sí cuidadosas.

Delacroix había conocido manos semejantes en enfermeras, cocineras, madres, asesinas y mujeres que habían hecho de la paciencia un oficio no remunerado.

—No maté al señor Kéravel —dijo ella.

—No se lo he preguntado.

—Pero iba a hacerlo.

—Tarde o temprano.

—Entonces le ahorro el camino.

—El camino rara vez es lo que me interesa. Me interesa dónde se desvía.

La mujer sostuvo su mirada.

—Yo no maté a Gaspard.

El nombre apareció sin título.

Sin monsieur.

Sin señor.

Y cayó entre ellos con más fuerza que una confesión.

Delacroix lo dejó allí unos segundos.

—Lo llamaba Gaspard.

Colette cerró los dedos sobre la silla.

—A veces.

—¿Cuando no había nadie delante?

—Cuando se me olvidaba recordar mi sitio.

—Eso suena a frase ensayada durante años.

—Las frases que una repite durante años acaban saliendo bastante bien.

Delacroix miró la cocina. Había una hilera de cazuelas de cobre sobre una pared, un cesto de manzanas verdes junto a la ventana, un delantal colgado de un gancho, un cuchillo pequeño cerca del pan.

Todo parecía útil, limpio, antiguo. Una cocina podía revelar más de una casa que un salón.

En los salones la gente actuaba; en las cocinas sobrevivía.

—¿Cuánto tiempo fue usted amante de Gaspard Kéravel?

La pregunta no la sobresaltó.

Eso fue lo primero que le interesó.

Colette la esperaba. Tal vez desde hacía años. Tal vez desde que él había pronunciado su nombre en el vestíbulo. Tal vez desde que Gaspard había aparecido muerto y ya no podía seguir protegiendo ni destruyendo con su silencio.

—Lo bastante —dijo.

—No es una medida.

—Para algunas cosas sí.

—¿Lo amaba?

Colette miró hacia la ventana. La lluvia caía sobre el patio estrecho de servicio, donde unas gallinas se refugiaban bajo un cobertizo como si entendieran mejor que los humanos la conveniencia de permanecer a cubierto.

—Cuando una tiene diecisiete años, llama amor a muchas formas de obediencia.

—¿Y después?

—Después aprende otros nombres. Algunos son peores.

—¿Gaspard la obligó?

La mujer volvió hacia él con una mirada seca.

—No.

—¿La sedujo?

—Era un hombre Kéravel. Creía que respirar cerca de algo ya era una forma de posesión.

—Eso no responde.

—Sí responde.

Delacroix aceptó el golpe con una leve inclinación de cabeza.

—¿Yann es hijo suyo?

—Sí.

—¿Y de Gaspard?

El silencio de la cocina se volvió muy pequeño.

El caldo siguió hirviendo. Una burbuja estalló en la superficie con un sonido obscenamente doméstico.

—Eso no le corresponde saberlo —dijo Colette.

—A mí, quizá no. Al asesino, quizá sí.

La mujer cerró los ojos un instante.

—Yann no lo sabe todo.

—¿Qué sabe?

—Sabe que Gaspard me hizo daño. Sabe que lo crié sola. Sabe que su padre fue un hombre de esta casa.

—¿Pero no sabe que fue Gaspard?

—Sospecha.

—La sospecha es una forma muy cruel de herencia.

—En esta casa es la única que siempre se reparte.

Delacroix apoyó las manos sobre la mesa.

—Gaspard iba a reconocerlo.

Colette abrió los ojos.

No preguntó cómo lo sabía.

Eso también era una respuesta.

—Lo habló con usted —dijo Delacroix.

—No del todo.

—Otra frase habitada.

—Me dijo que quería reparar algo. Me dijo que estaba cansado de dejar que otros cargaran con su cobardía. Me dijo muchas cosas que los hombres dicen cuando ya no tienen fuerza para hacerlas de forma limpia.

—¿Usted quería que lo reconociera?

Colette bajó la mirada hacia la llave pequeña sobre la mesa.

—Quería que lo hubiera reconocido hace cuarenta y seis años.

—No es lo mismo.

—No.

—¿Y ahora?

—Ahora no sabía qué quería.

La honestidad llegó tan desnuda que Delacroix no la interrumpió.

Colette se sentó frente a él. Pareció hacerlo no por invitación, sino porque las piernas habían decidido por una vez no sostener la dignidad de nadie.

—Yann ha vivido toda su vida junto a una casa que lo miraba como si no existiera.

Ha mantenido el faro que esa familia usaba para sentirse noble.

Ha reparado las grietas, ha subido con temporal, ha encendido la luz cuando los señores dormían calientes.

Y Gaspard… —Se detuvo. La voz no le tembló, pero se le volvió más baja—.

Gaspard bajaba a veces a hablar con él. Como quien visita una tumba y se permite la tristeza sin hacerse cargo del entierro.

Delacroix guardó silencio.

—¿Cree que eso se arregla con un papel? —preguntó Colette.

—No.

—Bien. Entonces es más inteligente que Gaspard.

—Una comparación peligrosa en esta casa.

La mujer dejó escapar una respiración breve que no llegó a ser risa.

Delacroix señaló la llave pequeña.

—¿Pudo alguien quitársela anoche?

—No.

—¿Dormía?

—Poco.

—¿Dónde estuvo después de la cena?

—En la cocina, primero. Luego revisé las puertas. Después subí a mi cuarto.

—¿A qué hora?

—Después de que todos se retiraran. Cerca de medianoche, quizá.

—¿Oyó el golpe?

—Sí.

—¿Salió al pasillo?

—No al principio. Luego sí, cuando oí voces.

—¿Vio a Gaspard en la puerta de su habitación?

—Sí.

—¿Cómo estaba?

Colette apretó los labios.

—Cansado.

—¿Asustado?

—También.

—¿Mojado?

—No.

—¿Manchado de barro?

—No.

—¿Llevaba bata?

—Sí.

—¿Zapatillas?

—Sí.

—¿Habló con usted?

—No.

—¿La miró?

La pregunta abrió algo.

Colette tardó demasiado.

—Sí.

—¿Cómo?

—Como si quisiera decirme algo y no pudiera permitirse hacerlo delante de todos.

—¿Qué habría querido decirle?

—Que era tarde.

Delacroix observó su rostro. Aquella mujer llevaba años escuchando frases que no se habían pronunciado. No era extraño que supiera traducir miradas.

—Después volvió usted a su cuarto.

—Sí.

—¿Dónde está?

—En la planta baja, junto a la despensa.

—Desde allí puede oír la puerta del ala oeste.

—A veces.

—¿Anoche la oyó?