Capítulo 23 — La mujer que cosió la muerte

El cuarto sobre el patio parecía demasiado pobre para contener una revelación y, sin embargo, Delacroix había aprendido hacía tiempo que los lugares pobres suelen guardar las verdades que las habitaciones principales no pueden permitirse.

La bolsa de zapatos de Lucía Ferreyra descansaba sobre la silla como una promesa abandonada.

Los zapatos color crema, nuevos, rígidos todavía en su inocencia de cuero, parecían esperar una música que ya no llegaría.

El chal claro conservaba el perfume tenue de una muchacha joven y de una noche demasiado vieja para ella.

Sobre la manta, la carta breve seguía bajo la luz de la lámpara que Montero sostenía con una mano cada vez más cansada.

No quiero verlo más. No quiero bailar esta noche ni ninguna otra si el precio es convertirme en lo que él hizo de las demás. Me voy cuando pueda. Si alguien pregunta, no estuve aquí.

Aquella última frase molestaba a Delacroix.

No por falsa, necesariamente, sino por práctica.

Una muchacha asustada puede escribir muchas cosas antes de huir; rara vez escribe una instrucción tan útil para borrar su propia presencia.

“Si alguien pregunta, no estuve aquí.” Era una frase de alguien que ya ha entendido que estar en un sitio puede ser peligroso, pero también de alguien a quien han explicado qué conviene negar.

El detective no tocó la carta más de lo necesario.

Miró la bolsa, los zapatos, el chal, la silla, la mancha oscura en el borde de la madera.

Luego miró la ventana pequeña que daba a la calle lateral.

Desde allí se veía, en diagonal, parte de la entrada de servicio, un trozo de patio y la sombra superior del depósito.

Una persona escondida en aquel cuarto no habría visto la muerte de Ramiro, pero sí habría oído suficiente para saber cuándo la casa empezaba a arder por dentro.

—¿Pudo salir por la ventana? —preguntó Montero.

Delacroix se acercó. La ventana era estrecha, pero una muchacha joven podía pasar por ella con esfuerzo.

Abajo, sin embargo, la caída hasta la calle lateral era incómoda.

No imposible. El alféizar tenía una marca reciente en el polvo, una línea clara donde una mano o una tela habían rozado.

En una astilla del marco había un hilo claro, quizá del chal. Delacroix lo recogió con cuidado.

—Pudo —dijo—. O alguien quiso que pensáramos que pudo.

—Empiezo a odiar esa diferencia.

—Es una diferencia muy odiable.

Montero llamó a uno de los agentes que custodiaban el patio y le ordenó revisar la calle lateral, preguntar a los curiosos y buscar a cualquier cochero o vecino que hubiera visto salir a una muchacha por la ventana o por la puerta de servicio.

El agente bajó la escalera de hierro con prisa.

Matilde, que había permanecido en el umbral del cuarto, miraba los zapatos de Lucía con una expresión indescifrable.

Tal vez veía otra oportunidad perdida, otra muchacha a punto de ser absorbida por un escenario ajeno.

Tal vez solo calculaba el escándalo adicional que supondría una joven desaparecida en la misma noche en que una estrella había muerto en su bar.

—Yo no sabía que este cuarto se había usado hoy —dijo.

—¿Quién tenía acceso?

—Cualquiera que conociera la escalera del patio. No estaba cerrado con llave.

—Otra habitación sin llave en una casa llena de secretos.

Matilde no respondió. Ya no tenía fuerzas para defender la arquitectura moral de El Último Farol.

Bajaron al salón con la carta y la bolsa de zapatos.

La presencia de los zapatos de Lucía produjo un efecto silencioso.

Mora Ledesma los vio desde la entrada del pasillo y se quedó inmóvil.

Violeta Cárdenas miró primero la bolsa, luego la carta, luego a Delacroix.

Su rostro no cambió, pero sus manos sí: los dedos se tensaron sobre la falda como si hubieran encontrado una costura que no podían corregir.

Mercedes Acuña palideció al reconocerlos.

Villalba se inclinó hacia adelante con una avidez que intentó disimular demasiado tarde.

Anselmo cerró los ojos. El viejo músico, quizá más que nadie, entendía el significado de unos zapatos que no habían llegado a usarse.

En un bar de tango, un par de zapatos abandonados no era un objeto; era una biografía interrumpida.

—Lucía no está —dijo Montero.

Mercedes abrió la boca, pero no emitió sonido. Mora se adelantó un paso.

—¿Se fue?

—Eso parece —respondió Delacroix—. O eso quiso dejar escrito.

Violeta habló sin levantarse.

—Mejor.

Todos la miraron.

—¿Mejor? —preguntó Mercedes, con una mezcla de furia y miedo—. ¿Una muchacha desaparece después de una muerte y usted dice mejor?

Violeta sostuvo su mirada.

—Mejor irse que quedarse a aprender el papel que le habían escrito.

La frase no era una confesión, pero tenía la temperatura de una verdad demasiado cercana.

Delacroix colocó la carta sobre el escritorio y pidió la tarjeta manuscrita de Lucía, la nota hallada en el camerino de Ramiro y una muestra de las letras ya reunidas.

Las comparó de nuevo bajo la lámpara. La carta del cuarto y la tarjeta de Lucía se parecían entre sí con naturalidad: misma inclinación joven, mismas erres un poco abiertas, la misma costumbre de dejar demasiado espacio antes de algunas palabras, como si la mano quisiera respirar.

La nota a Ramiro se parecía a ellas, pero no del todo.

La forma de las letras era compatible; el ritmo no.

En la carta, Lucía escribía con miedo y prisa.

En la nota a Ramiro, la mano parecía copiar algo que no nacía de ella.

Había cuidado, demasiada intención, una elegancia que no pertenecía a la muchacha sino a la frase.

—La nota pudo escribirla Lucía —dijo Montero.

—Pudo copiarla Lucía —corrigió Delacroix.

Violeta no se movió.

—¿Copiarla de quién? —preguntó el comisario.

Delacroix no respondió aún. Miró la nota:

Si quiere que Mora recuerde su lugar, no le quite los ojos a los zapatos.

Elena no usó lo que dejó preparado. Tal vez esta noche sirva por fin.

La frase no hablaba como Lucía. Tampoco hablaba como Violeta en su forma más íntima.

Pero sí hablaba como alguien que conocía a Ramiro y sabía ofrecerle una crueldad bajo la apariencia de una ocurrencia propia.

El verdadero autor podía no haberla escrito de su mano.

Bastaba con dictarla, sugerirla, entregarla a una muchacha que todavía no entendía del todo en qué habitación había entrado.

—¿Lucía le dio un papel a Ramiro? —preguntó Delacroix a Violeta.

—Sí.

—¿Ese papel?

—No lo sé.

—¿Usted vio a Lucía escribir?

—No.

—¿Usted habló con ella antes de que se lo diera?

—Sí.

—¿Le dijo algo sobre Mora?

Violeta tardó. Muy poco. Lo suficiente.

—Le dije que Mora no era su enemiga.

Mora levantó la cabeza.

—¿Le dijo eso?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque las muchachas nuevas siempre creen que la mujer anterior ocupa el lugar que les corresponde. No entienden que el lugar pertenece al hombre que las hace esperar.

La frase golpeó con una precisión silenciosa. Mercedes bajó los ojos. Matilde cerró los dedos sobre el respaldo de una silla. Anselmo respiró hondo. Delacroix no permitió que la emoción dispersara la pregunta.

—¿Le dijo algo sobre Elena?

Violeta miró la bolsa de zapatos de Lucía.

—Sí.

—¿Qué?

—Que hubo otra muchacha antes de Mora. Que también creyó que Ramiro iba a abrirle una puerta. Que acabó aprendiendo que algunas puertas dan a una escalera rota.

—¿Le mostró los zapatos de Elena?

—No.

—¿La hebilla?

—No.

—¿Le habló de la hebilla?

Violeta sostuvo su mirada.

—No.

Delacroix la dejó respirar. Luego preguntó:

—¿Le pidió que escribiera algo?

Por primera vez en toda la noche, Violeta apartó los ojos.

Montero se enderezó.

—Señora Cárdenas.

—No le pedí que escribiera una muerte.

La frase llegó antes que la negación esperada. Fue un error. O una confesión parcial. Mora dio un paso hacia ella, pero se detuvo. Mercedes se quedó inmóvil. Villalba no escribió. Incluso él entendió que algunas frases no deben tocarse de inmediato si uno quiere que sigan sangrando.

Delacroix habló con suavidad.

—¿Qué le pidió que escribiera?

Violeta miró el suelo.

—Nada que no fuera verdad.

—Eso no responde.

—Le dije que, si quería saber quién era Ramiro, le diera una idea que él creyera suya. Le dije que él no podía resistir una humillación si parecía elegante. Le dije que escribiera algo sobre los zapatos, sobre Mora, sobre Elena. No esas palabras exactas. No todas. Ella escribió. Yo miré.

Montero apretó la libreta.

—Usted hizo que Lucía entregara la nota a Ramiro.

—Sí.

La admisión recorrió el salón como una corriente eléctrica. Mora cerró los ojos. Mercedes dio un paso atrás. Matilde susurró el nombre de Violeta, pero la vestuarista no la miró.

—¿Por qué? —preguntó Montero.

—Para que Lucía lo viera.

—¿Ver qué?

—Que Ramiro no era una puerta. Que era una trampa con buenos zapatos. Quería que ella lo viera tomar la idea, sonreír, usarla. Quería que entendiera antes de estar dentro.

—Eso no explica la muerte.

—No.

—Pero explica la nota.

—Sí.

Delacroix no se precipitó. La confesión de Violeta podía ser verdadera y parcial.

Ella había hecho que Lucía tentara a Ramiro.

Pero todavía quedaba el veneno, la punta, la hebilla, el ajuste del zapato, el fuego.

La mujer acababa de admitir una pieza central del engranaje, quizá porque sabía que pronto no podría negarla.

O porque, al fin, quería dirigir la lectura del crimen hacia una intención menos homicida: proteger a Lucía, revelar a Ramiro, impedir otra Elena. No bastaba.

—¿Sabía que Ramiro tomaría la hebilla de Elena? —preguntó Delacroix.

Violeta cerró los ojos.

—Sabía que la recordaría.

—No es lo mismo.

—Con Ramiro, recordar algo que podía herir a una mujer era casi tomarlo.

—¿La hebilla estaba ya preparada?

Violeta abrió los ojos. La pregunta no la sorprendió. Eso fue lo más revelador.

—No.

—¿No estaba preparada o no por usted?