Capítulo 21 — Elena no bailó esa noche

Mercedes Acuña no avanzó hacia el despacho con la actitud de una mujer que acaba de ofrecer una confesión, sino con la de alguien que ha comprendido demasiado tarde que un detalle vulgar puede convertirse en una cuerda.

Su sombrero permanecía sobre la mesa lateral, junto a la carpeta de contratos, como si hubiera sido abandonado allí por una versión más segura de ella misma.

Era un sombrero oscuro, elegante, con una cinta discreta y dos alfileres largos de cabeza nacarada destinados a sujetarlo con firmeza al cabello.

Uno de ellos estaba todavía colocado en diagonal, atravesando la tela y la cinta.

El otro faltaba. Esa ausencia, a simple vista, no habría merecido atención en una noche normal.

En aquella, sin embargo, cualquier vacío tenía la insolencia de una declaración.

Montero tomó el sombrero con un paño y lo llevó al despacho.

Mercedes lo siguió, erguida, con una palidez que no acababa de volverse fragilidad.

Delacroix caminó detrás de ella. Sosa, con la punta diminuta aún protegida en un papel, cerró la puerta a medias para impedir que el salón entero se inclinara hacia la nueva sospecha.

No lo consiguió del todo. Mora se había acercado al pasillo.

Violeta permanecía junto a la pared, inmóvil.

Matilde miraba desde el umbral, consciente de que cada objeto que entraba al despacho parecía salir de la casa con una parte de su historia convertida en acusación.

Anselmo no se movió de su silla, pero levantó la cabeza.

Villalba, por supuesto, intentó acercarse; un agente lo detuvo antes de que pudiera invocar la posteridad.

—Repita lo que dijo —ordenó Montero.

Mercedes miró el sombrero, no al comisario.

—Ramiro me pidió un alfiler antes de salir a escena.

—¿Cuándo exactamente?

—Después de leer algo en su camerino. Después de hablar con Violeta, creo. Antes de entrar al camerino de Mora o quizá después de salir de él. La secuencia se mezcla. Había demasiado movimiento.

—No nos sirve que se mezcle justo ahora.

Mercedes levantó la vista con una irritación fría.

—Lamento que mi memoria no haya sido educada para complacer cadáveres futuros.

—Señora Acuña.

—Me pidió un alfiler. Eso recuerdo.

Delacroix intervino con una voz más baja:

—¿Qué palabras usó?

La mujer tragó saliva. Esa pregunta sí la afectó.

—Dijo: “Dame uno de esos alfileres tuyos. Necesito sujetar una pequeña sorpresa.”

—¿Preguntó qué sorpresa?

—Sí.

—¿Qué respondió?

Mercedes cerró los ojos. Cuando habló, su voz había perdido parte de la dureza.

—“Nada que no merezca una mujer con buena memoria.”

El silencio que siguió tuvo un centro claro: Mora.

La bailarina, desde el pasillo, no se movió.

Violeta tampoco. Delacroix sintió que la frase de Ramiro abría otra vez esa línea de crueldad que el asesino había sabido utilizar.

“Una mujer con buena memoria” podía ser Mora, por recordar las humillaciones; podía ser Violeta, por conservar a Elena; podía ser Matilde, por guardar la casa; incluso podía ser Mercedes, aunque Ramiro rara vez desperdiciaba una crueldad en quien todavía necesitaba.

Pero en aquel contexto, con la piedra escondida en el espejo de Mora y la hebilla de Elena convertida en mecanismo, la frase parecía destinada a herir a más de una mujer al mismo tiempo.

—¿Se lo dio? —preguntó Montero.

—Sí.

—¿Cuál?

Mercedes señaló el sombrero.

—El que falta.

Sosa tomó el sombrero y examinó el alfiler restante.

Era largo, fino, con una cabeza nacarada y un cuerpo metálico flexible pero resistente.

Su punta era aguda, más fina que la aguja rota encontrada en el depósito.

El médico lo colocó junto al fragmento recuperado de la caja metálica, sin que ambos objetos se tocaran.

La comparación no necesitó demasiada imaginación.

La punta hallada podía pertenecer a un alfiler de ese tipo, aunque cortado o quebrado cerca del extremo y adaptado a una base mínima.

—Compatible —dijo Sosa.

Montero cerró los ojos un segundo.

—Doctor, hoy esa palabra es una enfermedad.

—Peor sería que todo fuera incompatible. Aunque admito que dormiríamos antes.

—¿El alfiler pudo ser la punta mortal?

—Sí. Si alguien lo cortó, lo impregnó con la sustancia y lo montó en el mecanismo del zapato. O si usó solo la punta como parte de una pieza más pequeña. También pudo servir para perforar, sujetar o transportar. Necesito examinar la base, pero la forma coincide mejor que la aguja de Violeta.

La frase desplazó el peso de la habitación.

Violeta cerró los ojos, no con alivio pleno, sino con un cansancio distinto.

La acusación no la abandonaba, pero dejaba de apoyarse exclusivamente en sus herramientas.

Mercedes, en cambio, comprendió que acababa de colocar en manos de su hermano una pieza posible del arma.

—Yo no sabía —dijo.

Mora soltó una risa seca desde el pasillo.

—Esa frase se está gastando.

Mercedes se volvió hacia ella.

—No lo sabía.

—Nadie sabe nada en esta casa hasta que sirve para algo.

—Yo no puse veneno en ese alfiler.

—No dije que lo hiciera.

—Lo pensó.

—Pensé muchas cosas de usted. Esa es una de las menos graves.

Montero golpeó suavemente el escritorio.

—Basta. Señora Acuña, ¿Ramiro le devolvió el alfiler?

—No.

—¿Lo vio después en su mano?

—No. Lo guardó.

—¿Dónde?

—No sé. En el bolsillo, quizá. En el pañuelo. No lo vi.

Delacroix observó el sombrero. El alfiler restante estaba limpio, con la punta intacta.

No había manchas visibles en la cinta. El alfiler faltante, si fue entregado a Ramiro, entraba en la secuencia con una precisión perturbadora: Ramiro recibe una nota que lo tienta a usar los zapatos y a Elena para humillar a Mora; toma una hebilla o parte de ella; necesita sujetar una “sorpresa”; pide un alfiler a Mercedes; se ensucia los dedos; se limpia con el pañuelo; es visto agachado detrás de la cortina; luego la punta del alfiler aparece en la caja de la palangana, impregnada de la sustancia mortal.

Cada paso podía ser parte de una burla no homicida preparada por Ramiro.

Cada paso podía haber sido manipulado por el asesino.

—¿Quién oyó que Ramiro le pidiera el alfiler? —preguntó Delacroix.

Mercedes pensó.

—Tal vez nadie. Estábamos cerca del lateral. Violeta pudo estar en el pasillo. Un camarero pasó. Matilde estaba con los músicos. No estoy segura.

—¿Violeta?

La vestuarista levantó la cabeza.

—Lo vi inclinarse hacia Mercedes. No oí qué decía.

—¿Vio el alfiler?

—No.

—¿Pero luego lo vio limpiarse los dedos?

—Lo vi acomodarse el pañuelo. No miré sus dedos.

—Mercedes sí los vio.

Violeta miró a la hermana de Ramiro con una dureza cansada.

—Mercedes miraba siempre las manos de Ramiro. Era su manera de saber qué desastre debía administrar después.

La frase dio en el blanco. Mercedes no la negó.

—¿Por qué no nos dijo lo del alfiler antes? —preguntó Montero.

—Porque no lo asocié con el crimen.

—Le pidió un objeto punzante antes de morir por una punción.

—Usted lo sabe ahora. Yo no lo sabía entonces. En ese momento era un alfiler de sombrero, no una sentencia.

—¿Después de saber lo de la punción?

Mercedes bajó la mirada.

—Después pensé que, si lo decía, nadie oiría el resto. Solo oirían “Mercedes le dio la punta”.

—Y quizá eso era importante.

—Sí. Por eso lo dije.

No era una defensa completa. Tampoco era inútil. Delacroix percibió que Mercedes había esperado hasta que la punta apareció y el silencio ya no podía protegerla sin volverse suicida. No era inocencia pura. Era cálculo forzado. Como casi todo en ella.

Sosa envolvió el sombrero y el alfiler restante para compararlos con la punta.

Montero ordenó revisar la mesa de Mercedes, la carpeta, su abrigo y cualquier objeto personal que pudiera contener restos del alfiler.

La mujer aceptó el registro con una dignidad rígida.

No apareció nada relevante, salvo un pequeño estuche vacío para alfileres y un recibo del Teatro Esmeralda doblado dentro de la carpeta.

Delacroix lo leyó sin comentar. Era un anticipo de gastos vinculado a la futura temporada de Ramiro.

Dinero ya movido. Compromisos ya adquiridos.

La muerte de Ramiro no solo mataba a un hombre; arruinaba una red de promesas económicas.

—Ramiro muerto la perjudica —dijo.

Mercedes lo miró.

—Al fin una frase razonable.

—Pero Mora acusada podía beneficiar la memoria de Ramiro.

—La memoria de Ramiro no paga adelantos.

—A veces paga más tarde.

—Yo vivo en el antes de las facturas, monsieur. No en el después de las leyendas.

Delacroix aceptó la respuesta con una inclinación leve.

Mercedes podía mentir, pero su relación con el dinero era demasiado concreta para convertir la muerte de Ramiro en inversión sentimental.

No quedaba descartada; nadie lo estaba. Pero el alfiler, como el pañuelo, parecía reforzar la participación involuntaria de Ramiro más que la culpabilidad directa de su hermana.

—¿Ramiro tenía conocimientos para cortar un alfiler y montarlo en una hebilla? —preguntó Montero.

Violeta respondió antes que Mercedes:

—No como yo. Pero sí para hacer una barbaridad suficiente.

—¿Una barbaridad suficiente para matar?

—Para sujetar una pieza y creer que quedaba ingenioso, sí. Para ocultarla bien, no.

Delacroix tomó el zapato de Mora y señaló el nudo exterior, la costura incorrecta, la incisión en la suela.

De pronto, la torpeza del mecanismo tenía otra lectura.

No era necesariamente imitación mala de Violeta.

Podía ser la mano de Ramiro intentando realizar una pequeña crueldad con recursos ajenos.

Un hombre hábil en escena, no en costura.

Un hombre capaz de colocar una pieza lo bastante bien para que rozara una pierna, pero no lo bastante bien para que una vestuarista no descubriera después el error.

El asesino pudo haberle entregado la idea y la sustancia; Ramiro, por orgullo, pudo haber puesto el resto.

—No —dijo Mora.

Todos la miraron.