Capítulo 15 — La acusación perfecta #3

La respuesta, por miserable que fuera, tenía coherencia. En una vida llena de crueldades, la siguiente parece rutina hasta que aparece un cadáver.

—Entonces usted tenía el motivo de Mora antes que Mora tuviera la prueba completa —dijo Delacroix.

Villalba se inclinó apenas.

—Los motivos no me pertenecen por conocerlos.

—Pero puede usarlos.

—Todos pueden usar lo que conocen.

—No todos viven de convertirlo en relato.

La sonrisa del periodista desapareció durante un segundo.

Delacroix no insistió. Había logrado lo necesario: mostrar que el motivo de Mora circulaba antes del crimen.

Ya no era secreto personal. Cualquiera que hubiese oído a Ramiro, leído las notas de Villalba o visto la hoja del contrato podía fabricar una acusación perfecta.

Violeta habló entonces, desde el pasillo.

—Mora no lo mató.

No fue un grito. Fue una afirmación sin adorno. El salón se volvió hacia ella.

Montero suspiró.

—Señora Cárdenas...

—No lo mató.

Mercedes respondió con veneno:

—Qué conmovedor que la proteja.

Violeta la miró.

—Yo no protejo. Coso. Lo que se rompe delante de mí, lo junto como puedo. A veces queda feo. A veces no alcanza. Pero sé distinguir una rotura propia de una hecha por otros. Mora está rota por otros.

—Eso no es una prueba —dijo Montero.

—No. Las pruebas las perdieron ustedes durante veinte años.

La frase volvió a traer a Elena al salón. Mora bajó la cabeza. Matilde palideció. Anselmo cerró los ojos. Mercedes miró hacia otro lado. Villalba no escribió.

Delacroix se acercó a Violeta.

—Si Mora no lo mató, ¿quién quiso que pareciera que sí?

La vestuarista sostuvo su mirada.

—Alguien que no la conoce.

—O alguien que la conoce lo suficiente para saber que no se defendería bien.

Violeta no respondió. Delacroix vio que esa posibilidad la hería. Mora, orgullosa, honesta en sus odios, incapaz de fabricar ternura para salvarse, era una acusada ideal no porque pareciera culpable, sino porque no sabía parecer inocente.

Sosa salió del despacho con el zapato derecho en una bandeja cubierta. Se detuvo al ver a todos agrupados.

—Interrumpo algo, supongo.

—Siempre —dijo Montero—. Y esta vez espero que valga la pena.

—Encontré una marca nueva en la suela del zapato derecho. No en la hebilla. En la suela.

Delacroix se acercó.

—¿Qué clase de marca?

—Un pequeño corte. Como si una pieza metálica fina hubiera estado sujeta no solo a la hebilla, sino estabilizada contra el borde exterior de la suela. Eso habría impedido que se moviera durante el roce. Después, al desprenderse o al retirarse, dejó una incisión mínima en el cuero.

—¿Puede decir cuándo se hizo?

—Reciente. Muy reciente.

Montero miró a Mora. Todos lo hicieron.

Sosa levantó un dedo.

—Y antes de que empiecen a mirar como público de mala obra, añado algo: el corte está en un ángulo difícil de hacer mientras el zapato está puesto. Mucho más fácil de hacer con el zapato en la mano, apoyado sobre una mesa, con luz y paciencia.

Delacroix sintió que la acusación perfecta contra Mora recibía su primera grieta física.

Si el dispositivo se preparó con el zapato en la mano, debía haberse hecho antes de que ella se lo calzara.

Mora pudo hacerlo, sí. Pero también cualquiera que hubiera tenido el zapato unos minutos.

No bastaban el odio ni el contacto durante el baile. Hacía falta una intervención artesanal.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

—Para alguien hábil, poco. Para alguien torpe, demasiado. Se necesitaba una punta, hilo o pieza de sujeción, quizá pegamento o resina, y conocimiento de dónde debía quedar. No una obra de relojería, pero tampoco un arrebato.

Violeta cerró los ojos. Todos pensaron en ella.

Era inevitable. Sus manos eran las manos hábiles de la casa.

Delacroix también pensó en ella, pero de manera distinta.

Si el dispositivo requería habilidad de vestuario, todos mirarían a Violeta.

Si el asesino era otro, necesitaba precisamente que esa habilidad pareciera firma.

—El corte —dijo Delacroix—, ¿se hizo con herramienta de costura?

—Podría. Una cuchilla pequeña, una lezna, una aguja gruesa, una herramienta de zapatero. También un instrumento improvisado por alguien con menos oficio.

—¿Hay restos de hilo?

—Sí. Negro. Similar a los otros.

Montero cerró la libreta.

—Violeta.

La vestuarista no reaccionó. Mora, en cambio, levantó la cabeza.

—No.

—Señorita Ledesma —dijo Montero—, no la ayude.

—No la ayudo. Digo no.

Delacroix intervino antes de que todo volviera a cerrarse sobre la vestuarista.

—Doctor, ¿el hilo de la suela coincide con el hilo de la caja de Violeta?

—A simple vista, sí.

Montero abrió la boca, pero Sosa continuó:

—Y con el hilo de media docena de arreglos de este bar. Es hilo común de vestuario. No me hagan convertir una mercería en confesión.

Delacroix agradeció mentalmente la precisión.

—Comisario —dijo—, el asesino sabía que todo en el zapato conduciría a Violeta si Mora resistía la primera acusación.

—O Violeta lo hizo.

—Sí. Pero entonces hizo algo curioso: escribió una nota que decía que Mora podía no saberlo, usó un objeto de Elena para señalarse a sí misma, contaminó el zapato de manera detectable, dejó hilos de su oficio, permitió que faltara una hebilla de su caja y después lavó sus manos a la vista de todos.

Es una criminal muy hábil y muy descuidada al mismo tiempo.

Montero sostuvo su mirada.

—A veces los culpables cometen errores.

—Sí. Pero rara vez cometen solo los errores necesarios para que los descubramos en el orden más dramático.

El comisario no respondió. La sala tampoco.

La frase había tocado algo que todos empezaban a sentir sin formularlo: el crimen no solo había sido cometido; estaba siendo contado.

Cada nueva prueba aparecía con una oportunidad casi teatral.

Primero Mora. Luego Violeta. Después el motivo de Mora.

Luego los objetos de Violeta. La acusación se desplazaba, pero no se debilitaba; simplemente cambiaba de mujer.

Delacroix miró la nota otra vez.

Una mujer puede bailar con un muerto sin saberlo.

No decía qué mujer.

Montero, aun así, debía actuar.

—Voy a retener formalmente a Mora Ledesma y a Violeta Cárdenas —dijo—. No bajo arresto definitivo, pero sí bajo custodia. Nadie más sale. Nadie más toca papeles, zapatos, flores, instrumentos, contratos ni, si es posible, su propia conciencia.

Villalba levantó la mano.

—¿Puedo tocar mi pluma?

—Solo si quiere tragársela.

Por primera vez en horas, una risa nerviosa recorrió el salón. Duró poco. Mora y Violeta no rieron. Mercedes tampoco. Matilde se dejó caer en una silla como si acabara de perder otra batalla. Anselmo apoyó la frente en el bandoneón.

Delacroix se acercó al escenario vacío. La madera reparada de la caída de Elena estaba a un lado; el centro de la muerte de Ramiro, al otro.

Entre ambos puntos, invisible para el público, se extendía una línea de años, decisiones, silencios, contratos, notas y pasos repetidos.

Una línea que el asesino había recorrido con cuidado, dejando suficientes migas para que todos siguieran el camino equivocado.

Montero se acercó a él.

—No le gusta.

—No.

—Pero es lo que hay.

—Eso tampoco me gusta.

—¿Qué falta?

Delacroix miró hacia el camerino de Mora. Luego hacia Violeta. Después hacia la mesa de Villalba, la carpeta de Mercedes, el bandoneón de Anselmo, la figura rígida de Matilde.

—Falta el gesto que nadie recuerda porque no parecía importante.

—¿Durante el baile?

—O antes. O después. Pero hay un gesto pequeño que explica cómo desapareció la pieza del zapato. La punción ocurrió. La sustancia estaba. La sujeción existía. Sin embargo, el objeto no está en la herida, ni en el escenario, ni en el zapato. Alguien lo retiró o lo hizo desaparecer.

—Durante el caos.

—Quizá.

—Todos miraban a Mora.

—Exacto.

Montero entendió.

—La acusación perfecta no era solo para condenarla. Era para distraernos mientras alguien limpiaba el arma.

Delacroix no respondió. No hacía falta. Desde el pasillo llegó entonces la voz de uno de los agentes.

—Comisario.

Ambos se volvieron.

El agente sostenía un pañuelo blanco con una pequeña mancha oscura en el centro.

—Lo encontramos detrás de la cortina lateral, cerca de la entrada al escenario.

Delacroix caminó hacia él con lentitud.

El pañuelo era fino, de buena tela, doblado de manera apresurada. En una esquina llevaba bordadas dos iniciales.

R. A.

Ramiro Acuña.

Montero miró el pañuelo, luego el escenario, luego el sitio donde el bailarín había mirado hacia la sombra antes de caer.

—¿Era suyo?

Mercedes, desde la mesa, respondió con voz apenas audible:

—Sí.

Delacroix observó la mancha oscura. No parecía sangre. Parecía la misma sustancia amarga y negra que había aparecido en los tallos, en la hebilla, en el borde del crimen.

La acusación perfecta acababa de hacer algo inesperado.

Había devuelto una pieza a la víctima.