Capítulo 9 — Un crimen visto por todos

La frase de Delacroix dejó a Violeta Cárdenas inmóvil al pie de la escalera.

No fue un silencio largo, pero sí uno de esos silencios que cambian la calidad del aire.

Hasta entonces, el salón había estado lleno de miedo, curiosidad y acusaciones dispersas; de pronto, toda esa energía encontró un nuevo punto donde concentrarse.

La vestuarista, que durante años había entrado y salido de aquel bar como una parte menor de su funcionamiento, se convirtió en centro de la mirada pública por primera vez en mucho tiempo.

No porque hubiese cantado, bailado o reclamado aplausos, sino porque alguien acababa de decir que la caja de su hija muerta pertenecía al caso.

Esa clase de reconocimiento, pensó Delacroix, era más cruel que la indiferencia.

A veces la invisibilidad protege; a veces, simplemente aplaza la humillación de ser visto en el peor momento posible.

Violeta no lloró. No protestó con grandes gestos.

Solo sostuvo la mirada del detective con una dureza tan seca que el comisario Montero, acostumbrado a resistencias menos silenciosas, dio un paso casi imperceptible hacia ella.

Matilde Alzaga, en cambio, parecía entender que no estaba ante una posible sospechosa sino ante una grieta abierta en la historia de su propia casa.

El público murmuraba. Mercedes Acuña, sentada cerca del piano, observaba la escena con una mezcla de temor y satisfacción, como si la atención se desplazara por fin hacia un lugar que la alejaba de su propio apellido.

Lisandro Varela permanecía de pie junto a la columna, las manos cerradas, incapaz de decidir si debía mirar a Violeta, al pasillo donde estaba Mora o al escenario ya vacío.

Villalba, retenido por un agente demasiado paciente, inclinaba el cuerpo hacia adelante con la expresión de quien no presencia una desgracia sino un párrafo destinado a sobrevivirla.

—Subiremos juntos —dijo Montero.

Violeta no se movió.

—No tiene derecho.

—Esta noche, señora, el derecho está intentando alcanzar a los hechos. De momento, camina detrás de ellos.

—Mi hija no mató a nadie.

—No estamos acusando a su hija.

—Entonces déjenla en paz.

La frase fue tan baja que muchos no la oyeron, pero los que estaban cerca sintieron su peso.

Delacroix no respondió de inmediato. Había en aquella súplica una verdad humana que no debía confundirse con inocencia ni con culpa.

Los muertos no descansan por voluntad de quienes los amaron; descansan, si alguna vez lo hacen, cuando los vivos dejan de utilizarlos para justificar su propia respiración.

Elena Cárdenas llevaba años siendo muchas cosas para demasiada gente: promesa perdida, culpa vieja, metáfora, arma arrojadiza, explicación cómoda.

Quizá esa noche estaba a punto de convertirse también en prueba.

—La dejaremos en paz cuando sepamos quién la ha traído de nuevo al escenario —dijo Delacroix.

Violeta apretó los labios. Montero hizo un gesto a uno de sus agentes para que despejara la escalera. Matilde quiso acompañarlos, pero el comisario se lo impidió con una mirada.

—Usted se queda abajo, doña Matilde.

—Esa caja está en mi casa.

—Y Ramiro Acuña murió en su escenario. No acumule privilegios.

Matilde pareció a punto de responder, pero se contuvo.

Delacroix subió primero, no por autoridad sino para observar el altillo antes de que demasiadas pisadas alteraran el polvo.

Montero fue detrás. Violeta subió después, acompañada por un agente.

La escalera estrecha crujió bajo ellos con una voz antigua.

Abajo, el salón quedó en un murmullo contenido, como si la función hubiese cambiado de escenario y el público, privado de verlo todo, se viera obligado a imaginar.

El altillo olía a tela vieja, madera húmeda, naftalina y cuero.

La luz era pobre. Montero encendió una lámpara de mano que uno de sus hombres había traído del patio, y el haz amarillento recorrió las fundas colgadas, los baúles, los sombreros deformados, las cajas apiladas y los zapatos viejos que asomaban de algunos envoltorios como animales dormidos.

En el rincón, la caja atada con cinta blanca seguía donde Delacroix la había visto antes.

La cinta, sin embargo, ya no estaba exactamente igual.

No era una prueba concluyente; nadie habría podido jurar que la lazada había cambiado.

Pero el detective recordaba los nudos. No todos, desde luego.

Solo los que parecían querer ser recordados.

Aquel tenía ahora un cabo más corto que el otro.

Violeta también lo vio. Por primera vez, su rostro cambió.

—Yo no la dejé así —dijo.

Montero la miró.

—¿Cómo la dejó?

—Cerrada.

—Está cerrada.

—No así.

Delacroix se agachó frente a la caja sin tocarla.

La tapa estaba bien apoyada, la cinta rodeaba el cartón, pero uno de los bordes del papel de seda asomaba por una pequeña abertura lateral.

Alguien la había abierto con prisa o la había cerrado sin el cuidado ritual de quien la conserva desde hace años.

Violeta dio un paso, pero el agente la contuvo.

Ella no forcejeó. Se limitó a mirar la caja con una expresión que ya no era de defensa, sino de ultraje.

—¿Quién subió después de mí? —preguntó.

Montero se volvió hacia el agente que custodiaba la escalera desde abajo.

El hombre, avergonzado antes de hablar, respondió que nadie había subido desde que él estaba allí, salvo Violeta cuando Delacroix la había visto más temprano y luego ellos ahora.

Delacroix no comentó nada. El agente había estado abajo durante parte de la función y después del crimen, pero no durante toda la tarde.

Además, en un edificio viejo, las escaleras oficiales rara vez eran el único camino de los objetos y las personas.

—¿Hay otro acceso al altillo? —preguntó Delacroix.

Violeta no respondió. Montero repitió la pregunta con menos suavidad.

—Por el depósito del patio —dijo ella al fin—. Hay una escalera de servicio, detrás de los baúles grandes. Casi nadie la usa.

—Casi nadie —repitió Delacroix.

—Los que hemos trabajado aquí lo suficiente para saber que existe.

El comisario maldijo en voz baja y mandó a un agente a revisar el depósito.

Delacroix desató la cinta con cuidado, usando un pañuelo.

Violeta siguió cada movimiento con una intensidad dolorosa.

La caja se abrió con un leve suspiro de cartón viejo.

Dentro había papel de seda amarillento, una fotografía pequeña, una flor seca, una cinta para el cabello y, envueltos con una delicadeza casi religiosa, los zapatos blancos de Elena Cárdenas.

No eran ridículos, como había dicho Anselmo.

O tal vez lo eran, pero de una manera que volvía más triste su conservación.

Eran zapatos de baile de un blanco ya envejecido hacia el marfil, con tiras finas, costura cuidada y una hebilla pequeña que aún conservaba algo de brillo.

No estaban nuevos. Habían sido probados, quizá usados en ensayos, pero no gastados por una vida de escenario.

Eran objetos detenidos antes de convertirse en costumbre.

Delacroix sintió, sin sentimentalismo, la fuerza de aquello.

Los zapatos de Mora eran herramientas activas, peligrosas quizá, marcadas por el cuerpo.

Los de Elena eran una promesa interrumpida.

Montero observó el contenido con torpeza respetuosa. No era un hombre dado a ceremonias, pero incluso él pareció comprender que no estaba mirando una simple caja de vestuario. Violeta, en cambio, había dejado de mirar a Delacroix. Miraba los zapatos como si alguien los hubiera desnudado.

—¿Falta algo? —preguntó el detective.

La mujer tardó en contestar. Sus ojos recorrieron la caja: la fotografía, la flor, la cinta, el papel.

—Sí.

—¿Qué?

—Una hebilla.

Montero se inclinó.

—Los zapatos tienen sus hebillas.

—No de esos zapatos. Una hebilla suelta. La original de Elena. Se rompió antes de la función que nunca hizo. La guardé aquí.

—¿Cómo era?

Violeta cerró los ojos un segundo. No para recordar, sino para soportar el recuerdo.

—Pequeña. Plateada. Con una piedra falsa en el centro. Una tontería. A Elena le gustaba porque decía que la luz la encontraba antes que a ella.

Delacroix miró los zapatos. La hebilla actual era sencilla, sin piedra.

La pieza faltante podía no significar nada.

Una hebilla vieja desaparecida de una caja de recuerdos no era, por sí sola, el arma de un crimen.

Pero el agujero en el zapato de Mora, la punción en la pierna de Ramiro y la frase de las notas volvían sospechoso cualquier metal pequeño vinculado a zapatos.

—¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó.

—Esta tarde. Cuando subí después del ramo.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿La tocó?

—No. La vi.

Montero anotó.

—¿Alguien sabía que estaba allí?

Violeta soltó una risa baja, amarga.

—¿Saber? No. ¿Sospechar? Cualquiera que haya oído respirar a esta casa durante veinte años. Todos sabían que yo guardaba cosas de Elena. Todos sabían que no debía tocarse esa caja. En los lugares como este, lo prohibido no necesita cartel.

Delacroix tomó la fotografía pequeña con el pañuelo.

Mostraba a Elena más joven que en la imagen del salón, sentada en una silla con los zapatos blancos sobre el regazo.

A su lado, Violeta aparecía de pie, mucho más joven, pero con el mismo gesto de vigilancia silenciosa.

Detrás de ambas, en el espejo, se reflejaba parte del escenario y una figura masculina borrosa que podía ser Ramiro o cualquier otro hombre.

Delacroix no se detuvo demasiado en eso.

Las fotografías antiguas son expertas en ofrecer fantasmas cuando uno necesita culpables.

Debajo de la fotografía había un papel doblado. Violeta hizo un movimiento instintivo.

—Eso no.

Montero la miró.

—Señora.

—Eso no tiene nada que ver.

—Entonces no le hará daño que lo leamos.