Capítulo 23 — El arma

La palabra arma molestó a Vauclair.

Delacroix lo supo porque el médico la miró escrita sobre la hoja durante varios segundos antes de decir nada.

—Todavía no sabemos si lo fue.

—No.

—Entonces no debería llamarla así.

Delacroix levantó la vista.

—¿Prefiere objeto capaz de producir una lesión compatible con la única herida inexplicada de una mujer posiblemente intoxicada?

Thibault, agotado en un sillón, murmuró:

—Resulta menos elegante.

Vauclair no sonrió.

—Prefiero que no nos convenzamos por vocabulario.

Delacroix tachó la palabra.

Debajo escribió:

LA LLAVE.

—Mejor.

El médico asintió.

Eran casi las cuatro.

La lluvia había cesado por completo y el silencio de Les Ormes empezaba a adquirir una cualidad distinta.

Ya no era silencio de noche. Era el que precede al amanecer, cuando los sonidos de una casa cansada parecen amplificados por la certeza de que, en algún momento próximo, el mundo exterior volverá a existir.

Morel regresaría. Habría gendarmes. Habría preguntas nuevas formuladas por personas que no habían estado allí para escuchar las antiguas.

Gabriel dejaría de ser un cadáver dentro de un estudio privado y se convertiría en otro expediente.

Delacroix quería llegar antes, no a un nombre sino a una demostración.

Había colocado sobre la mesa la llave recuperada, las ampliaciones de Gabriel, las notas originales de Vauclair y una tira de cuero fino que Mariette había encontrado en el pequeño taller de restauración. Nada más.

Constance observaba desde el extremo opuesto.

Su postura seguía siendo tranquila, pero la tranquilidad ya no parecía natural. Parecía trabajo.

Delacroix tomó la fotografía de la mano de Héloïse.

—Doctor. Otra vez.

Vauclair se acercó.

—¿La herida?

—Sí.

El médico señaló.

—Aquí. Base del pulgar derecho, hacia la cara interior.

—¿Longitud?

Vauclair dudó.

—Muy pequeña. Unos milímetros.

—No quiero precisión falsa.

—Entonces pequeña y lineal.

—Profundidad.

—Superficial en apariencia.

—¿Suficiente para sangrar?

—Sí.

—Poco.

—Sí.

Delacroix colocó la fotografía al lado de la ampliación del aro.

—Y Gabriel, en enero.

El arquitecto había dibujado el punto de su propio corte.

Casi el mismo.

Vauclair asintió.

—Eso me parece más importante que cualquier síntoma recordado en la cena.

Delacroix lo miró.

—También a mí.

Éliane bajó la vista.

No pareció ofendida.

Habían pasado buena parte de la última hora eliminando una parte de lo que ella recordaba, no porque fuese falso, sino porque quizá no pertenecía al crimen. A aquellas alturas todos empezaban a comprender que descubrir la verdad podía incluir perder cosas que uno había creído importantes.

—Quiero reconstruir el gesto —dijo Delacroix.

Thibault suspiró.

—¿Sin usar mi pulgar?

—Haré un esfuerzo.

Pidió a Mariette otra llave grande de la casa, de tamaño parecido pero sin irregularidades. La mujer volvió del armario de servicio con dos.

Delacroix eligió una.

—Héloïse entra sola.

Miró a Éliane.

—¿Cuando quería privacidad, cerraba inmediatamente?

—Sí.

—¿Antes de dejar bolso, carpeta o abrigo?

Ella pensó.

—A veces dejaba las cosas primero.

Constance intervino:

—Pero cerraba pronto.

Delacroix la miró.

—¿Siempre?

—Prácticamente.

—¿Incluso en Les Ormes?

—Sí.

—¿Incluso cuando esperaba que alguien pudiera subir después?

—Si esperaba a alguien, dejaba abierto. Si quería estar sola, cerraba.

—La noche del doce.

Constance se quedó callada.

Geneviève respondió:

—Quería estar sola.

Delacroix asintió.

—Entonces entra, deja quizá la carpeta, vuelve hacia la puerta y gira.

Sostuvo la llave grande.

El aro quedaba naturalmente entre índice y pulgar.

Presionó.

—Si la cerradura ofrece resistencia al final, ¿qué hacemos?

Thibault miró la mano.

—Más fuerza.

—Exacto.

Delacroix giró con mayor presión.

El pulgar se hundió contra el borde interior del aro.

Justo donde la llave original tenía la rebaba.

Vauclair se acercó.

—Otra vez.

Delacroix repitió.

El punto de contacto no cambiaba.

—Eso sí es consistente —dijo el médico.

—No depende de que Héloïse colocara conscientemente el dedo ahí.

—No.

—Depende de cómo se sostiene una llave de ese tamaño.

—Sí.

Delacroix dejó la limpia.

Tomó la original con un paño.

No iba a presionarla contra piel.

Colocó la tira de cuero sobre una pequeña pieza cilíndrica de madera y reprodujo únicamente la presión.

Giró.

Nada.

Aumentó ligeramente la fuerza, como cuando una cerradura se resiste.

La rebaba dejó una marca fina.

Todos se inclinaron.

Thibault fue el primero en hablar.

—Otra vez.

Delacroix lo hizo en una zona limpia.

Misma línea.

Vauclair comparó visualmente con su dibujo.

—La forma es compatible.

Corbin se acercó.

—Compatible.

—Sí —dijo Delacroix.

—No idéntica.

—No.

El abogado asintió.

Thibault lo miró con irritación.

—¿Podemos dejar de celebrar cada vez que algo no prueba nada?

Corbin no respondió.

Delacroix sí.

—No.

El joven cerró los ojos.

Vauclair examinó el cuero.

—La irregularidad no necesita ser grande.

—No.

—Solo colocarse donde reciba presión.

—Sí.

Delacroix dejó la pieza.

—Por eso Gabriel se cortó en enero.

—Probablemente.

—No porque la llave fuera en general peligrosa.

—No. Porque esa parte concreta del aro había sido alterada.

Constance habló.

—O dañada.

Todos la miraron.

Ella sostuvo la vista de Delacroix.

—Sigue siendo posible que fuese accidental.

—Sí.

—No lo ha olvidado.

—No.

—Bien.

Delacroix acercó la lupa.

—Pero un daño accidental necesita explicar estas marcas.

Vauclair observó otra vez.

Pequeñas líneas paralelas.

Un levantamiento mínimo del borde.

—Sigo pensando en herramienta.

—¿Lima?

—Compatible.

Mariette miró hacia el corredor, como si pudiera ver desde allí la caja que había encontrado abierta cinco meses antes.

Delacroix levantó la llave.

—Quien hizo esto no necesitaba convertirla en una hoja.

Vauclair lo miró.

—No.

—Solo necesitaba que produjera una solución de continuidad.

—Una herida.

—Sí.

Delacroix evitó explicar más.

No era necesario.

La habitación entendía.

Una lesión minúscula podía parecer accidental.

Podía pasar desapercibida.

Podía incluso confundirse después con cristales de una jarra rota.

Eso había ocurrido.

Vauclair miró sus notas.

—Y el poco sangrado encaja mejor con una herida pequeña producida antes de la caída que con una mano cayendo sobre vidrio.

—¿Puede afirmarlo?

—No.

—Pero.

—Me resulta ahora más plausible.

Delacroix asintió.

—Eso sí me sirve.

Se volvió hacia Éliane.

—Ahora quiero limpiar otra cosa.

Ella levantó la mirada.

—El primer cierre.

—Sí.

Constance también prestó atención.

Delacroix continuó:

—Usted estuvo con Héloïse antes de la cena. Cerraron. La cerradura estaba dura.

—Sí.

—¿La dureza era nueva?

Éliane pensó.

—No sé.

—Gabriel había mencionado problemas anteriores con esa cerradura.

Mariette respondió:

—Sí. A veces costaba.

—¿Antes de octubre?

—Sí.

—Entonces la resistencia no prueba manipulación.

—No.

Delacroix miró a Éliane.

—¿Vio una herida?

—No.

—¿Sangre?

—No.

—¿Una queja de dolor?

—No.

—¿Héloïse dijo haberse pinchado?

—No.

—¿Siguió cambiándose normalmente?

—Sí.

—¿Después bajó?

—Sí.

—¿Cenó?

—Sí.

—¿Discutió durante horas con media familia?

Thibault intervino:

—Con energía considerable.

Delacroix asintió.

—Entonces no tenemos ninguna evidencia física de que aquel primer giro causara la lesión.

Constance cruzó lentamente una pierna sobre la otra.

—Pero tampoco de que no.

—Correcto.

—Entonces sigue siendo posible que la llave ya estuviera preparada antes.

—Sí.

Ella sostuvo su mirada.

—Y eso vuelve irrelevante que yo entrara después.

—No.

Constance frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque posibilidad anterior y oportunidad posterior no se anulan.

—Pero si quiere acusarme…

—Todavía no quiero acusarla.

La mujer respiró.

Delacroix continuó:

—Lo que quiero es identificar el intervalo más coherente con todo lo que sabemos.

Tomó otra hoja.

Dibujó una línea sencilla.

Éliane entra con Héloïse.

Héloïse cierra.

Éliane sale.

Héloïse baja / habitación queda vacía.

Constance sube.

Constance entra.

Mariette la ve alejarse.

Caja de herramientas abierta / lima fuera.

Héloïse sigue viva abajo.

Héloïse sube sola.

Héloïse cierra.

Héloïse muere.

Nadie habló.

La secuencia era más poderosa escrita que explicada.

Constance la contempló.

—Ha colocado mi nombre donde le conviene.

—Lo he colocado donde usted admite haber estado.

—Y la lima donde Mariette dice haberla visto.

—Sí.

—No hay una línea que diga que la toqué.

—No.

—Ni que tocara la llave.

—No.

—Ni que hubiera una sustancia.

—No.

Delacroix levantó la mirada.

—Pero hay una cosa que no aparece en la primera mitad.

—¿Cuál?

—La herida.

Constance se quedó quieta.

—Antes de su entrada, no tenemos herida observada.

—Tampoco después.

—Después tenemos el cadáver y la nota de Vauclair.

—Horas después.

—Sí.

Delacroix señaló el intervalo.

—Así que si tengo que elegir cuándo pudo producirse una manipulación física sin contradecir ninguna evidencia, este intervalo es mucho mejor que el anterior.

Vauclair asintió.

—Sí.

Constance lo miró.

—Porque conviene a la teoría.

El médico negó.

—Porque antes tenemos un uso sin lesión demostrada y después una lesión real. Eso no prueba quién, pero sí vuelve razonable buscar un cambio entre ambos.

Delacroix observó al médico.

La formulación era exactamente lo que necesitaba.

—Gracias.

Thibault se inclinó.

—Entonces el primer cierre sirve como control.

Delacroix lo miró.

—Explíquelo.

—Antes de que Constance entre, Héloïse usa la llave y nadie ve herida. Después de que Constance entra, la próxima vez importante que la usa aparece muerta con una herida.

La habitación quedó quieta.

Delacroix levantó un dedo.

—Cuidado.

—¿Qué?

—No sabemos que la herida se produzca en la próxima vez. Solo sabemos que existe después.

—Pero…

—No mejore la evidencia.

Thibault soltó aire.

—Estaba cerca.

—Mucho.

Vauclair miró la llave.

—Existe una cosa más.

—¿Qué?

—Si Héloïse se produjo la herida al cerrar por última vez, el poco sangrado tiene sentido también porque pudo no prestar atención.

—¿Una pequeña punción?

—Sí. Algo que uno mira un segundo, quizá limpia con los dedos y olvida.

Geneviève cerró los ojos.