Capítulo 10 — La carta quemada #3

—Y eso es exactamente lo que quiero que todos entiendan. Cada uno de ustedes ha pasado cinco meses clasificando recuerdos según lo que creyó importante después. Esta noche estamos haciendo lo contrario.

Thibault apoyó los brazos en el respaldo de una silla.

—¿Y la carta?

Delacroix lo miró.

—¿Qué pasa con ella?

—¿No importa?

—Importa mucho.

Éliane levantó la vista.

Delacroix continuó.

—Pero quizá no por la razón que Gabriel esperaba.

La carta demuestra que Héloïse ya había empezado a desconfiar de usted antes del fin de semana, que sospechaba que las irregularidades eran mayores de lo que Thibault admitía y que Éliane poseía motivos personales para ocultar información después de la muerte.

—Eso suena bastante grave —dijo Gabriel.

—Lo es.

—Entonces…

—Pero también demuestra otra cosa.

Gabriel esperó.

—Que una persona puede destruir evidencia potencial sin haber matado a nadie.

Mariette bajó ligeramente la mirada.

Delacroix lo vio.

Éliane también.

Por un instante ambas mujeres parecieron compartir algo que el resto de la habitación no podía comprender: el miedo a que un delito pequeño, íntimo o vergonzoso se volviera monstruoso por haber ocurrido cerca de un cadáver.

Delacroix se levantó.

—Quiero ver las declaraciones originales de Éliane otra vez.

Gabriel fue hacia la caja.

—¿Ahora?

—Sí.

Encontraron las hojas.

Éliane había dicho que había hablado con Héloïse durante la tarde y nuevamente después de la cena. No mencionaba la relación con Thibault. No mencionaba la carta. La referencia al hormigueo aparecía únicamente en las notas de Vauclair y ni siquiera de forma completa.

Delacroix leyó lentamente.

—Aquí dice que después de la cena usted salió al jardín de invierno.

—Sí.

—Y que vio a Héloïse en el corredor.

—Sí.

—¿Hablaron?

—Poco.

—¿Sobre qué?

Éliane tardó.

—La carta.

Delacroix levantó la vista.

—¿La carta que luego quemó?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no le había contestado todavía.

—Pero antes dijo que sí le respondió.

Éliane se tensó.

—Después.

—¿Después de esa noche?

—Al día siguiente.

Gabriel la miró.

—¿Después de que muriera?

Éliane palideció.

—No. Quiero decir…

Delacroix levantó una mano.

—Despacio.

Éliane cerró los ojos.

—Le había escrito una respuesta antes del viaje. No la había enviado. Esa noche Héloïse me preguntó si pensaba contestarle. Yo le dije que no sabía. Después de… después de su muerte, encontré mi carta todavía en casa. La rompí. Y dos días más tarde quemé la suya.

Delacroix asintió.

—Eso tiene sentido.

Gabriel no parecía satisfecho.

—¿Qué hablaron en el corredor?

Éliane lo miró.

—Me preguntó si seguía enfadada.

—¿Y?

—Le dije que sí.

—¿Eso fue lo último que le dijo?

Éliane cerró los ojos.

—No.

Delacroix esperó.

—Me preguntó si yo creía que Thibault podía haber hecho algo peor que falsificar una firma.

Thibault se puso rígido.

—¿Qué respondiste?

Éliane lo miró.

—Que sí.

—¿Por qué?

—Porque te conocía.

—Eso no es…

—No dije que supiera qué.

Thibault se quedó callado.

Delacroix intervino.

—¿Y Héloïse?

—Dijo que ella también empezaba a creerlo.

—¿Mencionó a otra persona?

Éliane pensó.

—Dijo: «Lo peor es que ya no sé quién lo está ayudando y quién simplemente está limpiando después».

La frase cayó con precisión.

Constance no se movió.

Olivier miró al suelo.

Corbin apartó la vista.

Delacroix sintió que la carta quemada acababa de terminar su verdadero trabajo.

No había contenido el nombre de un asesino.

Había contenido algo quizá más peligroso para todos ellos.

La certeza de que Héloïse había dejado de considerar las irregularidades como errores individuales.

Había empezado a ver un sistema.

Y cuando una persona descubre un sistema, deja de bastar con convencerla de que espere.

—¿Después subió? —preguntó Delacroix.

Éliane asintió.

—Sí.

—¿La vio?

—Hasta la escalera.

—¿Llevaba algo?

—La carpeta.

—¿Color?

Éliane miró a los demás, cansada.

—Azul.

Olivier negó desde el otro lado.

—Era roja.

Thibault soltó una risa.

—Gracias a Dios. Por un momento pensé que íbamos a resolver algo.

Delacroix sonrió apenas.

—No desprecie una carpeta. Hasta ahora ha sido más consistente que varias personas.

La tensión descendió lo suficiente para que algunos respiraran.

Éliane se sentó otra vez.

Parecía agotada.

Delacroix guardó las declaraciones.

—La carta ya no existe.

Gabriel miró hacia ella.

—Conveniente.

Delacroix se volvió.

—No.

Gabriel frunció el ceño.

—¿No?

—Conveniente habría sido que no nos lo contara. Ahora sabemos exactamente qué destruyó y por qué. No podemos comprobar el texto, pero sí podemos comprobar si las cosas que afirma saber encajan con lo que otros recuerdan.

—Podría estar mintiendo.

—Claro.

Éliane levantó la mirada.

Delacroix añadió:

—Como todos.

Aquello pareció tranquilizarla de una forma extraña.

Geneviève se había quedado muy quieta.

—Héloïse sabía lo de ellos.

No era una pregunta.

Éliane asintió.

—Sí.

—Y no me lo dijo.

—No.

Geneviève miró a Thibault.

—¿Por qué?

Éliane respondió antes que él.

—Porque estaba cansada de ser quien le llevaba las malas noticias.

La madre recibió la frase en silencio.

Delacroix observó su rostro y comprendió que aquella noche no estaba descubriendo únicamente secretos. Estaba descubriendo cuántas veces Héloïse había decidido callar algo para proteger precisamente a las personas que después la acusaron de querer destruirlas.

Constance pareció comprender lo mismo.

—Nunca quiso hundirnos —dijo.

Thibault la miró.

—No.

—Pero estaba dispuesta a dejar de salvarnos.

—Sí.

Constance bajó la mirada.

Delacroix vio el gesto.

Por primera vez, esa idea pareció pesarle más que la amenaza jurídica.

El reloj del vestíbulo dio la medianoche.

Los doce golpes atravesaron Les Ormes lentamente. Nadie habló hasta que terminó el último.

Delacroix miró a Gabriel.

—¿Cuánto tiempo lleva cerrada la puerta principal?

Gabriel consultó su reloj.

—Tres horas.

—Y ya tenemos una firma falsificada, dinero utilizado sin autorización, una declaración falsa, una carta destruida, una relación secreta y una víctima que sabía bastante más de lo que cualquiera quiso admitir en octubre.

Thibault apoyó la cabeza contra el respaldo.

—Cuando lo enumera así, la cena parece haber sido bastante tranquila.

—Lo fue. Ese es uno de los problemas.

Delacroix miró a Éliane.

—Quiero que descanse unos minutos.

Ella arqueó una ceja.

—¿Eso significa que he terminado?

—Esta noche nadie termina. Solo recibe pausas.

Éliane cerró los ojos.

—Maravilloso.

Delacroix caminó hacia la chimenea. Necesitaba ordenar lo nuevo.

Héloïse había cerrado la puerta antes de la cena y la cerradura ya ofrecía resistencia.

Había girado la misma llave.

No había enfermado inmediatamente.

Después, durante la cena, sintió hormigueo en la mano derecha.

Más tarde volvió a subir y volvió a cerrar.

Una lesión aparecía junto a la base del pulgar.

La llave presentaba una irregularidad capaz de cortar.

Pero si el primer giro ya había ocurrido horas antes de la muerte, el mecanismo no podía ser tan simple como Gabriel deseaba.

A menos que algo hubiera cambiado entre un giro y otro.

O que el primer giro hubiera producido precisamente el comienzo.

Delacroix se quedó quieto.

No.

Demasiado pronto.

No permitiría que una teoría naciera y después obligara a todo lo demás a servirla.

Miró hacia la llave guardada en su chaqueta.

Después hacia Constance.

Ella estaba hablando en voz baja con Geneviève.

Nada en su postura sugería miedo.

Nada sugería alivio.

Delacroix apartó la mirada.

Había aprendido hacía muchos años que los culpables no tenían obligación alguna de colaborar con las expectativas estéticas del detective.

Gabriel se acercó.

—¿Y ahora?

Delacroix miró alrededor.

Mariette seguía junto a una ventana.

Desde que había mencionado que una mentira podía esconder un delito menor, la mujer había evitado sus ojos.

—Ahora —dijo— creo que la señora Besson lleva varias horas esperando que alguien descubra por qué mintió.

Mariette se volvió.

Su expresión confirmó que no esperaba haber sido escuchada.

Delacroix sonrió apenas.

—Me temo que la pausa de los demás acaba de terminar.