CHARLIE #3

Seguí avanzando hasta que el agua me llegó a las caderas. El frío me envolvió, cortante al principio, después limpio. Sumergí la mano izquierda bajo la superficie y agité los dedos.

La piel irritada alrededor del anillo me ardió.

—Vale la pena —me dije.

Mantuve la mano bajo el agua.

Esperé.

Agité los dedos.

Esperé un poco más.

Una gaviota chilló sobre mi cabeza como si tuviera algo que opinar.

—Métete en tus asuntos —le dije.

Pasó otro minuto.

Levanté la mano e intenté mover el anillo.

Se movió.

Apenas.

Pero se movió.

Solté un grito ahogado.

—Dios mío.

La esperanza brotó en mi pecho, pequeña y peligrosa.

Lo giré de nuevo, con más suavidad esta vez.

El anillo se desplazó otro poquito.

El alivio que sentí fue ridículo. Ese anillo había sido mi enemigo toda la mañana. Lo había maldecido, había tirado de él, lo había amenazado con hilo dental y hasta había considerado sacrificarlo a las tuberías del hotel.

Pero ahora que se movía, se me llenaron los ojos de lágrimas.

Porque tal vez podría quitármelo.

Tal vez podría guardarlo en algún lugar seguro.

Tal vez podría pensar sin sentirlo a cada segundo.

Tal vez podría averiguar qué hacer a continuación sin que un diamante azul gritara «esposa» cada vez que la luz del sol me tocara la mano.

Me adentré un poco más y me dejé flotar.

El océano me sostuvo.

Por primera vez en días, mi cuerpo se relajó.

Los oídos se me sumergieron bajo la superficie, amortiguando el mundo.

Las gaviotas se volvieron distantes. La playa se difuminó.

La respiración se me fue calmando. El agua me acunaba como si no le importara con quién me había casado, de quién había huido ni cuántas personas en internet probablemente me estaban llamando señora Kincaid.

Durante unos minutos, solo fui un cuerpo en agua salada.

No una novia fugitiva.

No una empresaria en crisis.

No la hermana de Chase.

No la esposa de Hunter.

Solo Charlie.

Floté hasta que sentí los dedos sueltos y fríos.

Luego me puse de pie, me aparté el pelo mojado de la cara y revisé el anillo.

Estaba más suelto.

Mucho más suelto.

—Gracias a Dios.

Lo giré de nuevo.

Se deslizó hacia el nudillo.

El corazón me dio un vuelco.

—Vale —susurré—. Vale, vamos a hacerlo.

Fue entonces cuando el océano decidió darme una lección de humildad.

Llegó una ola más grande que las demás.

Me giré demasiado tarde.

Me golpeó de costado con toda la gracia de un linebacker borracho.

Durante un segundo ingrávido y humillante, no supe distinguir arriba de abajo.

Y de pronto estaba bajo el agua.

La arena me raspó el hombro. Las burbujas me pasaron por la cara. Las piernas se me fueron por encima de la cabeza. El mundo se convirtió en sal, espuma y pánico puro.

Salí tosiendo.

El moño se me había deshecho.

Las gafas de sol habían desaparecido.

El bañador se me había descolocado hasta una configuración no apta para exhibición pública.

Escupí, me limpié el agua de los ojos y tomé aire.

—Vale —dije entre toses—. Bien. Me lo merecía.

Entonces me miré la mano.

Vacía.

El dedo anular izquierdo estaba vacío.

Me quedé mirándolo.

El mundo enmudeció.

No.

No, no, no.

Levanté la mano y la giré bajo la luz del sol.

Nada.

Ningún diamante azul.

Ninguna alianza dorada.

Ningún pequeño símbolo atascado de la noche más estúpida, más imprudente y más aterradora de mi vida.

Había desaparecido.

—No.

La palabra me salió diminuta.

Miré el agua a mi alrededor. La espuma se arremolinaba sobre la arena. Otra ola llegó y se retiró, arrastrando conchas y burbujas consigo.

—No, no, no.

Me dejé caer de rodillas en el oleaje y hundí las dos manos en el agua.

Arena.

Conchas.

Algas.

Nada.

El corazón empezó a latirme tan fuerte que me entraron náuseas.

—¡No!

Una mujer en la playa se volvió a mirarme.

Me dio igual.

Pasé las manos por la arena de nuevo, frenética, cavando donde creía haber estado de pie. Otra ola me golpeó la espalda y casi me tira de bruces.

—No, por favor, por favor, por favor.

Me arrastré de lado, buscando entre la espuma.

Una concha me cortó la palma.

Apenas lo sentí.

Había pasado un día entero intentando quitarme el anillo.

Había querido quitármelo.

Había odiado lo apretado que estaba, lo bonito que era, lo permanente que parecía.

Y ahora se había ido.

De verdad.

Perdido en el Atlántico.

El pánico me atravesó tan rápido que no pude respirar.

—¿Dónde estás? —le espeté al océano, como si fuera a darme explicaciones.

Llegó otra ola.

Me preparé y seguí buscando.

Un niño cerca preguntó:

—Mami, ¿qué está haciendo?

—Buscando algo —dijo la madre con suavidad.

Me ardía la garganta.

Me aparté el pelo mojado de la cara y recorrí el agua con la mirada buscando un destello azul.

Nada.

Solo luz del sol sobre la espuma.

El pescador se había girado. Las mujeres de las viseras habían dejado de caminar. La madre bajo la sombrilla se había levantado y se protegía los ojos con una mano.

Genial.

Perfecto.

Un pequeño público para el segundo acto de mi crisis nupcial.

Avancé por la orilla, agachada, pasando las manos por la arena. Las rodillas me raspaban el fondo. El agua salada me escocía en los ojos. Me dolía el pecho.

Nada.

Ni un brillo.

Ni un destello.

Ningún milagro.

—Por favor —susurré.

Odiaba lo mucho que lo decía en serio.

Porque no era solo un anillo.

No debería haberlo sido.

Era una trampa. Un error. Un símbolo de que Hunter había decidido demasiado y demasiado rápido, y de que yo había dejado que el champán se convirtiera en votos.

Pero también era azul y dorado.

También era hermoso.

También era mío.

El pensamiento me golpeó tan fuerte que me dejé caer en el oleaje.

Mío.

Me llevé la mano desnuda al pecho y miré el agua, con la respiración rápida y entrecortada.

El océano no me devolvió nada.

Ninguna disculpa.

Ningún brillo.

Ninguna señal.

Solo olas llegando, una tras otra, tragándose la evidencia como si nunca hubiera estado allí.

Y por primera vez desde que huí, no tenía miedo porque seguía casada.

Tenía miedo porque había perdido el anillo.

No fue hasta que el anillo se salió de mi dedo y se perdió en algún lugar del Atlántico que me di cuenta de cuánto significaba para mí.

Lo cual era injusto.

La verdad, era muy injusto.

Durante veinticuatro horas, había tratado ese diamante azul como a un combatiente enemigo. Lo había estirado, maldecido, amenazado con hilo dental y le había rogado al océano que me ayudara a escapar de su pequeña prisión dorada.

Y en cuanto desapareció, me convertí en una mujer de película trágica, arrodillada en el oleaje y susurrando «Por favor» al agua salada como si al océano le importara mi desarrollo como personaje.

A las diez y media, la madre de la crema solar se había unido a la búsqueda.

A las once, el pescador había movido todo su equipo seis metros orilla abajo y arrastraba los dedos de los pies por la arena como un detective jubilado.

A las once y cuarto, apareció un hombre llamado Gary con un detector de metales y la confianza de alguien que había encontrado al menos cuatro chapas y una medalla religiosa en su vida.

Al mediodía, media playa sabía que había perdido mi anillo de bodas.

No un anillo cualquiera.

Un diamante azul.

Oí la frase recorrer la arena como un cotilleo playero.

—Diamante azul.

—Anillo de bodas.

—Pobrecita.

—Recién casada.

—¿Ya?

—En Las Vegas, he oído.

Iba a meterme en el océano y dejar que se quedara con el resto de mí.

Una mujer con visera rosa me dio unas palmaditas en el hombro.

—No te preocupes, cielo. La gente encuentra cosas en las playas constantemente.

Gary pasó el detector de metales sobre la arena. Pitó.

El corazón me dio un vuelco.

Cavó.

Una moneda.

De 1998.

Me quedé mirándola.

Gary la levantó.

—Bueno, algo es algo.

—Eso no es nada, Gary.

Puso cara de ofendido.

Al instante me sentí fatal.

—Lo siento —dije—. Estoy alterada. Te lo agradezco.

Asintió como un hombre acostumbrado a que las mujeres le pidieran perdón tras emergencias con anillos.

La brigada de detectores de metales creció a partir de entonces.

Por lo visto, Ocracoke tenía una sociedad secreta de hombres con detectores de metales que habían estado esperando toda su vida a que una mujer en bañador negro perdiera un diamante azul en el oleaje.

Llegaron en pantalones de bolsillos. Llegaron con sombreros. Llegaron con esposas que se plantaron con los brazos en jarras y dijeron cosas muy útiles como:

—Diles dónde se te cayó.

Como si Poseidón no me hubiera dado vueltas como a una croqueta.

—Estaba por aquí —dije por centésima vez, señalando un tramo de agua que parecía exactamente igual a cualquier otro tramo de agua—. Entonces me golpeó la ola y salí rodando. Podría haber sido allí. O allí. O, sinceramente, a estas alturas igual está en Portugal.

Nadie se rio.

Excelente. Hasta mis bromas me habían abandonado.

Busqué hasta que se me rasparon las rodillas, se me quemaron los hombros a pesar del protector solar prestado, y me dolía la garganta de aguantar las lágrimas delante de desconocidos.

Nada.

Ningún destello azul.

Ningún brillo dorado.

Ningún milagro.

Solo conchas, monedas, una llave que no era de nadie presente, dos anillas de latas de cerveza, un pendiente de aro y el creciente interés emocional de Gary en mi matrimonio.

—¿Estaba asegurado? —preguntó.

Me senté sobre los talones en la arena mojada.

—No lo sé.

Se le abrieron los ojos como platos.

—¿No lo sabes?

—Me casé ayer, Gary. No es que haya tenido tiempo de organizar el papeleo.

La Visera Rosa emitió un ruidito de compasión.

Ese ruidito de compasión era lo que más odiaba.

Porque me lo merecía.

Era horrible.

Una persona horrible.

Una horrible novia fugitiva que había huido de su marido, perdido su anillo, mentido a una posadera, pedido prestado protector solar a una madre, contestado mal a Gary, y que todavía no había encendido el móvil porque era demasiado cobarde para enfrentarse a las consecuencias de sus propios votos pronunciados bajo los efectos del champán.

Me apreté la mano izquierda desnuda contra el estómago.

La ausencia pesaba más que el anillo.

Esa era la parte más estúpida.

Cuando lo llevaba puesto, me sentía atrapada.

Ahora que había desaparecido, me sentía vacía.