CHARLIE #2

—Perfecto.

La habitación siete era pequeña, inclinada, agresivamente floral. Edredón en la cama, láminas de conchas en las paredes, azulejos rosas en el baño que parecían más viejos que mi empresa.

Cerré la puerta con llave.

Dejé la maleta en el suelo.

Me quité el estúpido sombrero.

Luego me quedé en medio de la habitación sin hacer absolutamente nada.

Sin teléfono.

Sin equipo.

Sin Hunter.

Sin Chase.

Solo yo, un anillo atascado y la resaca emocional de una mujer que había convertido accidentalmente un calendario benéfico en un cuento de hadas con tintes delictivos.

Aguanté trece segundos antes de echarme a llorar.

No fueron lágrimas bonitas. Sollozos con todo el cuerpo, con hipo, rímel corrido, doblándome por la cintura.

Lloré por el viaje de trabajo.

Lloré por los mensajes.

Lloré por mi hermano.

Lloré por la clínica.

Lloré porque Hunter había dicho «sí, quiero» como si las palabras importaran, porque me había follado como si fuera la única mujer que hubiera existido jamás, porque durante una noche me había permitido creer que merecía ser amada.

Y luego lloré más fuerte porque en el fondo todavía no estaba segura de merecerlo.

Seguía siendo esa chica a la que nadie quería de hace quince años.

Una mujer adulta ahora, todavía un poco insegura y con miedo de que alguien como yo pudiera conservar a un hombre como Hunter.

¿Pero ese tatuaje fue inesperado? Estaba tan abajo, en esa V donde la pierna se une a la ingle, que pasó desapercibido durante la sesión de fotos.

¿Por qué iba Hunter a seguir suspirando por la Pecas de piernas flacas de un verano de hace toda una vida?

Me desperté con pájaros cantando, gaviotas graznando y el olor a café recién hecho flotando por la vieja posada como si el universo intentara hacerse el inocente.

Qué descaro.

El universo y yo no nos hablábamos.

Durante un segundo bendito, olvidé dónde estaba.

Luego abrí los ojos.

Techo inclinado. Edredón floreado. Luz matutina demasiado brillante. Mi maleta junto a la puerta como si me estuviera juzgando.

Ocracoke.

La posada.

Habitación Siete.

Cuartel general de la novia fugitiva.

Levanté la mano izquierda.

Todavía casada.

El diamante azul brilló bajo el sol de la mañana, presumido y hermoso y tan apretado alrededor de mi dedo que parecía que lo hubiera soldado el mismísimo Elvis.

Gemí y me tapé la cara con la mano.

Mala idea.

El anillo me golpeó en la ceja.

—Ay.

Excelente. Maravilloso. Mi matrimonio ya me estaba agrediendo físicamente.

Me giré de lado e inmediatamente me arrepentí. Me palpitaba la cabeza detrás de los ojos. Me sabía la boca a champán, sal y daño emocional. El estómago me rugió tan fuerte que me llevé una mano al vientre.

—Vale, sí, lo sé.

No había comido nada real desde Las Vegas.

A menos que el champán contara como cena, y considerando que el champán era la razón por la que tenía un marido, lo estaba eliminando oficialmente de la pirámide alimenticia.

Me senté despacio.

La cabeza me latía.

Tenía los ojos hinchados y arenosos, como si hubiera pasado la noche llorando en una toalla de hotel.

Lo cual, técnicamente, había hecho.

Me arrastré hasta el diminuto baño y encendí la luz.

Error.

El espejo me devolvió la imagen de una mujer a la que habían arrastrado emocionalmente detrás de un barco. Ojos hinchados. Pelo salvaje. Fantasmas de rímel bajo ambos ojos. Labios todavía un poco hinchados por besos en los que definitivamente no estaba pensando.

Señalé mi reflejo.

—No me mires así. Tú estabas allí.

Mi reflejo parecía culpable.

Bien.

Una ducha fría ayudó.

No lo suficiente como para recuperar mi dignidad, obviamente. Eso requeriría un sacerdote, un equipo de relaciones públicas y quizás una nueva identidad. Pero ayudó. El agua fría me transformó de viuda victoriana trágica a turista levemente resacosa.

Progreso.

Después, me hidraté como si la hidratación pudiera arreglar un matrimonio legal.

Me puse brillo de labios porque aparentemente todavía creía en la sociedad.

Me recogí el pelo en un moño lo suficientemente apretado como para contener varias malas decisiones, y luego me puse el bañador negro bajo un vestido blanco holgado.

El anillo permaneció en mi dedo.

Todavía apretado.

Todavía azul.

Todavía brillándome como si supiera algo que yo no sabía.

Tiré de él una vez.

Nada.

Tiré de nuevo.

El dolor me atravesó el dedo.

—Bien —murmuré—. Quédate ahí y córtame la circulación. Muy maduro.

Hice la maleta porque hacerla me daba sensación de control. No doblé nada. Metí la ropa a presión en las esquinas. Encontré un tacón de Las Vegas, lo miré como si me hubiera traicionado personalmente y lo enterré bajo una camiseta.

Para cuando me puse las gafas de sol enormes, parecía menos una mujer en crisis y más una mujer fingiendo que la crisis era cara.

Ya valía.

Abajo, la posada tenía el desayuno dispuesto en el solárium.

Fruta cortada fría. Yogur en vasitos de cristal. Huevos duros. Cruasanes. Magdalenas. Queso. Platitos de mantequilla y mermelada. Y café.

Café caliente.

Café recién hecho.

Café que olía a perdón.

Me serví una taza tan llena que casi se desbordó, y luego me preparé un plato con la concentración de una mujer que se había dado cuenta de que su última comida real había sido principalmente burbujas y cacahuetes gratis de fiesta.

Llevé el café, fruta, un cruasán, una magdalena y un huevo duro a la terraza.

La mañana era descaradamente hermosa.

Cielo azul. Brisa cálida. Hierba marina meciéndose tras la barandilla. Un sendero arenoso hacia las dunas. El océano centelleaba a lo lejos como si no supiera que yo estaba legalmente casada y espiritualmente enferma.

Me senté en la esquina, escondí la mano izquierda bajo la mesa y di un largo sorbo de café.

El estómago me gruñó de nuevo.

—Te estoy alimentando —susurré.

—Hablar con el desayuno nunca es una buena señal.

Levanté la vista.

La mujer del ferry estaba a unos metros, con una taza de café en la mano y la misma sudadera del faro de ayer. Llevaba el pelo gris recogido bajo un sombrero de lona de ala caída, y su expresión era demasiado sagaz para alguien a quien había visto exactamente una vez.

—Ah —dije—. Hola.

—Boda mala —dijo ella.

Me quedé con el cruasán a medio camino de la boca.

—¿Perdón?

—Ayer. En el ferry. Dijiste boda mala.

—Cierto —bajé el cruasán—. Sí. Esa era yo.

Su mirada bajó hasta mi mano izquierda.

Cerré los dedos contra la palma.

Demasiado tarde.

—¿Ese anillo sigue atascado?

Me miró fijamente.

—Sí —dije.

Asintió como si esto confirmara algo sobre la condición humana.

—Agua salada.

Parpadeé.

—¿Qué?

—El agua salada funciona —tomó un sorbo de café—. No te imaginas cuántas veces casi pierdo los anillos nadando o pescando cangrejos.

La miré fijamente.

Señaló hacia el agua.

—Esos cangrejos. Los que se comen.

—Sí —dije rápidamente—. Por supuesto.

—No el otro tipo.

—Me alegra que lo aclaráramos.

—Distinción importante.

—Extremadamente.

Se apoyó en la barandilla.

—El agua salada encoge todo. Los dedos también. Te remojas un poco, la hinchazón baja, el anillo se desliza.

Miré mi mano.

Mi mano hinchada, atrapada, palpitante.

Agua salada.

Por supuesto.

El océano estaba justo ahí.

El océano era enorme.

El océano probablemente había quitado muchas joyas cuestionables de muchas mujeres cuestionables.

—Tiene sentido —dije.

—Terapia de agua salada —dijo ella—. Buena para el desamor, las resacas y los anillos apretados.

—No tengo desamor.

Me miró por encima de la taza.

Le di un mordisco al cruasán para evitar responder.

Sonrió como si hubiera ganado y volvió a su mesa.

Terminé el desayuno con un nuevo propósito. Primero el café. Luego el cruasán. Luego la fruta. Luego el huevo cocido, porque aparentemente mi cuerpo todavía quería proteína aunque mi vida personal se hubiera convertido en arte performático.

Después del desayuno, cogí una toalla de invitados de la cesta junto a la puerta trasera y bajé por el sendero arenoso hacia la playa.

El aire olía a sal, protector solar y arena caliente. Las sandalias me golpeaban los talones. El anillo pesaba más con cada paso, como si supiera que tenía un plan y lo desaprobara.

La playa ya estaba despierta.

Un pescador estaba junto a la orilla con una caña plantada en la arena. Dos mujeres con viseras caminaban a paso rápido como si tuvieran algún lugar legalmente vinculante al que ir. Algunas familias habían montado sombrillas cerca de las dunas.

Elegí una tumbona gratuita del pequeño estante de la posada y la arrastré hasta un rincón tranquilo de arena.

Entonces me di cuenta de que había olvidado el protector solar.

Por supuesto.

Porque se me daba muy bien huir del matrimonio pero no tanto el cuidado básico de la piel.

A unos metros, una madre joven intentaba embadurnar de protector solar a un niño que se retorcía bajo una sombrilla azul.

—Hola —dije, acercándome con cuidado—. Perdona, ¿me prestas un poco de protector solar?

La madre levantó la vista, observó mis gafas de sol, mi toalla, mi aura general de mujer a un mal comentario de convertirse en leyenda local, y sonrió.

—Claro.

—Gracias. Normalmente vengo más preparada.

—Las vacaciones destruyen el cerebro de cualquiera.

—Y Las Vegas también.

Se rio y me pasó el bote.

Me embadurné de protector solar los brazos, los hombros, el pecho y la cara. El niño me observaba con profunda desconfianza.

—Bonito anillo —dijo, señalando.

Se me congeló la mano.

La madre sonrió.

—¿Recién casada?

Miré el océano.

Luego el anillo.

Luego al niño, que ahora estaba comiendo arena.

—Técnicamente —dije.

La madre asintió como si esa fuera una respuesta normal.

Le devolví el protector solar.

—Gracias.

—De nada.

Volví a mi tumbona, me quité el vestido de verano, lo doblé sobre el respaldo y me quedé allí de pie en bañador negro, mirando el océano como si tuviera respuestas.

Probablemente no las tenía.

Pero sí contenía sal.

Entré en el agua.

Estaba tan fría que me cortó la respiración.

—Qué grosera —murmuré.

Una pequeña ola me bañó los tobillos. Luego las pantorrillas. Luego las rodillas.