CHARLIE

Huir sonaba romántico hasta que te tocaba hacerlo con la ropa interior del día anterior.

Para cuando mi coche de alquiler llegó al aeropuerto de Las Vegas, había empapado de sudor la camiseta de tirantes, llorado exactamente una vez sobre una servilleta arrugada del minibar y buscado en Google «cómo quitarse un anillo de boda de un dedo hinchado» con esa urgencia frenética que suele reservarse para mordeduras de serpiente y fraude fiscal.

Internet recomendaba jabón, hielo, hilo dental y mantener la calma.

Internet podía irse directamente al infierno.

Lo de mantener la calma se había ido al garete en algún punto entre despertarme casada y descubrir que el móvil de mi marido era, al parecer, un tablón de anuncios abierto las veinticuatro horas para mujeres llamadas Lauren, Sophia, Isabella y Maddie.

Mi marido.

Me dieron arcadas.

El conductor me miró por el retrovisor.

—¿Se encuentra bien, señora?

—Bien.

Miró el diamante azul de mi mano izquierda.

Cerré los dedos en un puño hasta que el anillo se me clavó en la piel.

—Enhorabuena —dijo con cautela.

Clavé la mirada en el desierto que pasaba a toda velocidad por la ventanilla.

—No.

—De acuerdo.

Hombre listo.

Dentro del aeropuerto me moví como una fugitiva.

Gafas de sol puestas. Pelo metido bajo una gorra de béisbol que compré en el primer puesto de souvenirs porque el pánico había llegado a la fase en la que creía que las lentejuelas servían de camuflaje.

La gorra decía CON SUERTE EN LAS VEGAS. La tiré y compré otra en el siguiente quiosco.

Esa decía LAS MUJERES DE VERDAD PESCAN MÁS FUERTE.

Peor todavía, pero menos incriminatoria.

Me la calé hasta las cejas y cambié el vuelo en el mostrador mientras rezaba para que nadie me reconociera por el circo nupcial viral que se estaba zampando mi vida en internet.

La agente miró mi documento de identidad. Luego a mí. Luego al anillo.

—¿Destino final Charleston?

—No.

Sus dedos se detuvieron.

—¿No?

—Norfolk.

Parpadeó.

—¿Virginia?

—A menos que haya un Norfolk en protección de testigos.

Se le escapó una media sonrisa.

Suavicé la voz.

—Perdone. Mañana larga.

Tecleó.

—Puedo enviarla vía Atlanta y luego a Norfolk. Llegará tarde.

—Perfecto.

Perfecto porque Hunter buscaría primero en Charleston.

Chase iría directo a la casa de la playa.

Sophie rastrearía mis tarjetas de crédito como un sabueso.

Pero a nadie se le ocurriría mirar en los Outer Banks.

Nadie imaginaría que cogería un ferry a una isla diminuta donde la cobertura móvil brillaba por su ausencia.

Los hombres odiaban la logística.

Ese único pensamiento me sostuvo durante el control de seguridad, una escala, tres ataques de pánico y la humillación de comer pretzels del aeropuerto con la mano izquierda escondida bajo una servilleta como si acabara de atracar una joyería.

Para cuando aterricé en Norfolk, el móvil había vibrado tantas veces que lo apagué otra vez y lo enterré en el fondo del bolso como si estuviera maldito.

El coche de alquiler era un SUV compacto en un color llamado niebla champán. El universo tenía un sentido del humor retorcido. Usé la tarjeta de crédito de emergencia que Sophie desconocía.

Conduje hacia el este con una mano en el volante y la otra metida entre los muslos, todavía hinchada de la noche anterior, todavía reluciente, todavía casada.

Cada pocos kilómetros le daba vueltas al anillo. Nada. Probé con crema hidratante en una gasolinera a las afueras de Elizabeth City. Nada. Gel desinfectante. Pésima idea. Hielo envuelto en servilletas hasta que el dedo se me quedó entumecido. Nada.

Un anciano que llenaba su camioneta me observó forcejear con mi propia mano durante un minuto entero.

—¿Problemas con el marido?

Lo miré.

Levantó ambas palmas.

—Llevo cuarenta y dos años casado. Reconozco a una mujer intentando quitarse un anillo en cuanto la veo.

—No estoy intentando quitármelo —mentí.

El anillo destelló bajo las luces fluorescentes como un pequeño traidor engreído.

Asintió.

—Ya, claro.

Volví al coche.

La carretera se estrechó. El cielo se tiñó de púrpura. El tráfico playero disminuyó. Los Outer Banks fueron apareciendo a mi alrededor en fragmentos: marisma, agua, viento, largos tramos de carretera donde el mundo parecía pulido hasta quedar reducido a cielo y sal.

Normalmente esa vista me apaciguaba por dentro.

Hoy no.

Hoy cada kilómetro era una cuenta atrás.

Hunter estaría despertándose en ese momento.

Se daría la vuelta en esas sábanas blancas que todavía olían a nosotros: champán, sudor, pétalos de rosa y cómo me había deshecho gritando su nombre.

Tantearía a su lado y no encontraría más que espacio vacío y frío.

Vería la nota que había dejado en la almohada.

Leería las palabras Esto fue un error y sabría que había huido después de la noche en que por fin lo tuvimos todo.

El pensamiento me clavó una punzada aguda y culpable bajo las costillas.

Odiaba que me importara.

Odiaba poder imaginarlo todavía sentado en el borde de esa cama, con el anillo en el dedo, mirando la nota como si le hubiera dado un puñetazo en el pecho después de haberse pasado horas borrando a cualquier otro hombre de mi cuerpo.

Pero la culpa no era nada comparada con lo que había debajo, más profundo y más feo.

Seguía siendo esa chica flaca y pálida de quince años que no conseguía engordar, que pensaba que la pubertad se había olvidado de ella, cuyos propios padres apenas notaban que existía.

La chica que creía que nadie podría amarla.

La chica que había apartado a Hunter aquella última noche en las dunas porque le resultaba más seguro romperse el corazón ella misma que esperar a que él se diera cuenta de que podía aspirar a algo mejor.

Nada había cambiado.

No de verdad.

Ahora tenía veintiséis años, con curvas, un negocio y una vida, pero en el fondo seguía esperando el momento en que Hunter Kincaid abriera los ojos y viera a la misma pecosa sin tetas y sin importancia que había conocido a los quince.

Mejor huir antes de que se diera cuenta.

La cola del ferry en Hatteras era exactamente el tipo de purgatorio que me merecía. Monovolúmenes, neveras portátiles, tablas de surf, niños cubiertos de arena, un golden retriever que parecía más feliz de lo que yo había sido en toda mi vida.

Me senté al volante con el motor apagado, las gafas de sol puestas aunque ya casi era de noche, e intenté no pensar.

Imposible.

Mi cerebro era una máquina tragaperras rota.

Boda en Las Vegas. Anillo azul. La boca de Hunter en mi piel. Cómo me dio la vuelta y me folló como si pudiera marcarme desde dentro. Mensajes de mujeres. La cara de Chase cuando se entere. El nombre de mi empresa en los comentarios. La clínica. Dios mío, la clínica.

Encendí el teléfono durante exactamente once segundos.

Error.

Explotó.

Llamadas perdidas de Sophie (17), Ryan (9), Chase (14), Maren (22) y Hunter (31).

Solo me permití leer los primeros mensajes antes de que el pánico me dejara sin aire.

CHASE: Char, contéstame.

RYAN: Cariño, por favor, solo dinos que estás a salvo.

SOPHIE: Te juro que no estoy enfadada, pero voy a enfadarme si me obligas a llamar a la policía.

MAREN: Las cifras son una locura. Quiero decir, preocupantes. Pero también una locura.

Luego Hunter.

HUNTER: ¿Dónde está mi esposa? Me está dando un ataque de estrés postraumático por abandono. Tú no, Pecas.

Volví a apagar el teléfono.

¿Cobarde? Sí.

¿Efectivo? También.

Sonó la bocina del ferry. Los coches empezaron a moverse.

Conduje hasta el barco, aparqué donde me indicaron y luego salí porque quedarme quieta me parecía peligroso.

El viento me golpeó con fuerza: salado, húmedo, arrancando mechones sueltos de pelo de debajo de mi horrible gorra de pesca. Por primera vez en todo el día, nadie me estaba mirando.

Me quedé en la barandilla y vi cómo Hatteras se alejaba detrás de mí.

El anillo brilló en mi mano.

Lo miré.

—Deja de ser tan bonito —le dije.

La mujer a mi lado, con una sudadera de un faro, me lanzó una mirada comprensiva. —¿Ruptura difícil?

Solté una risa que sonó levemente fantasmal. —Boda difícil.

Asintió como si tuviera todo el sentido del mundo. —¿La primera?

Giré la cabeza lentamente.

Se encogió de hombros. —Pasa.

Por lo visto, Ocracoke era exactamente adonde iban las mujeres cuando sus vidas se incendiaban.

Bueno saberlo.

Cuando llegué a la isla, el cielo se había teñido de un azul profundo, amoratado en los bordes.

El pueblo de Ocracoke estaba tranquilo, con esa calma de final del día propia de los pueblos costeros: luces suaves en los porches, caminos de arena, bicicletas apoyadas en las vallas, el tenue olor a marisco frito flotando en el aire.

Parecía escondido.

No exactamente seguro.

Pero escondido.

Encontré una pequeña posada escondida detrás de árboles achaparrados y vallas desgastadas. El cartel estaba pintado a mano: una garza azul en una marisma. Heron House Inn.

La campanilla tintineó sobre la puerta cuando entré en un pequeño vestíbulo. La mujer detrás del mostrador me miró, pero su expresión no cambió, lo que me indicó que o lo había visto todo o tenía unos modales excelentes.

—¿Una noche o dos?

Abrí la boca.

Dudé.

—Una.

Entonces oí la voz de Hunter en mi cabeza.

¿Ya estás huyendo?

—Dos —dije.

La mujer deslizó una ficha de registro hacia mí. —¿Nombre?

Dudé exactamente medio segundo de más.

—Char.

Su bolígrafo se detuvo. —¿Solo Char?

—Sí.

—¿Como Cher?

—No. Menos lentejuelas.

Eso le arrancó la más mínima sonrisa.

—¿Apellido, Char?

—Fisher.

Miró mi gorra.

Quería morirme.

—Char Fisher —dijo.

—Sí.

—Por supuesto.

No me creyó.

No la culpaba.

—Habitación siete —dijo, tomando mi tarjeta—. Arriba, al final del pasillo. La máquina de hielo está en la parte de atrás. El café empieza a las siete. Si necesitas algo, soy June.

—Gracias.

Me entregó la llave y luego señaló mi anillo con la cabeza. —¿Problemas de luna de miel?

—No estoy de luna de miel.

—¿No?

—Estoy en protección de testigos de mis propias malas decisiones.

June lo consideró. —Esa habitación tiene bañera.

Casi me echo a llorar.