CHARLIE

El tercer día empezó con un mensaje de texto que me dieron ganas de tirar el móvil a la piscina del hotel.

Lo siento mucho, nena. Intoxicación alimentaria. No puedo ir a la sesión de boda. Me muero. Dile al equipo que los quiero.

Luego, porque por lo visto la muerte no le había quitado lo pesado, añadió un emoji de cara verde y un corazón roto.

Miré la pantalla desde el borde de la cama del hotel, con el pelo medio salido del moño y un tic en el ojo.

No.

Ni hablar.

El reportaje final de la boda era la foto estrella. La que el comité ya había usado como base para la mitad de la campaña de donantes. La que tenía que cerrar el calendario por todo lo alto.

Vestido marfil. Esmoquin negro. Luz del atardecer. Fondo de playa falsa. Romance suave. Química a tope. El tipo de reportaje que hacía suspirar a las mujeres, comprar cinco ejemplares y convencerse de que era por caridad.

Que lo era.

Más o menos.

Llamé a Declan.

Saltó el buzón de voz.

Volví a llamar.

Buzón de voz.

Le escribí:

¿Estás enfermo de verdad o es resaca?

Sin respuesta.

Le escribí otra vez:

Si estás tan vivo como para usar la palabra «nena», estás tan vivo como para contestarme.

Nada.

A las 6:15, Sophie estaba en mi habitación con dos cafés, una tableta y la mirada vacía de una mujer que ya había empezado a reorganizar piezas mentalmente.

—Dime que es reemplazable —dije.

Me pasó un café.

—Mide metro ochenta y ocho, usa talla de muestra, sabe poner cara de atormentado con ropa formal y el esmoquin está hecho a medida para él.

—O sea que no.

—O sea que no fácilmente.

Me bebí el café demasiado rápido y me abrasé la lengua.

Genial. Maravilloso. Perfecto comienzo.

A las 7:00, la suite de producción parecía un centro de operaciones.

Percheros de vestuario ocupaban una pared.

Las hojas de citación cubrían la mesa. Alguien de iluminación discutía por el pinganillo.

Sophie tenía tres móviles delante. La fotógrafa, Maren, iba de un lado a otro descalza con un mono de lino, con pinta de mujer muy elegante a punto de cometer un delito grave.

—Necesitamos química —dijo Maren por novena vez—. No solo un tío en esmoquin. Química. Este final tiene que vender la fantasía.

—Lo sé —dije.

—Los anuncios de la ONG se basan en este reportaje.

—Lo sé.

—La presentación para los patrocinadores es mañana por la mañana.

—Maren.

Dejó de moverse y me miró con ojos de loca.

—No te estoy gritando a ti.

—Me estás gritando totalmente a mí.

—Te estoy gritando cerca de ti.

—Se agradece.

El móvil me vibró otra vez.

No era Declan.

Bueno, sí. Era un selfi suyo.

Estaba en la cama, pálido y patético, sujetando una botella de bebida isotónica como un niño victoriano consumiéndose de tisis.

Amplié la imagen.

Había una hamburguesa del servicio de habitaciones en la mesita de noche.

Casi me da un infarto de la rabia.

Sophie se asomó por encima de mi hombro.

—¿Eso es beicon?

—Sí.

—Elección atrevida para un moribundo.

Levanté la vista.

—Búscame a quien sea.

—En ello estoy.

—No, me refiero a quien sea. Un camarero. Un crupier. Un tío con mandíbula y pantalones.

—El esmoquin.

—Se lo ajustamos con alfileres.

Maren negó con la cabeza.

—No. Nada de desconocidos. Necesito a alguien que aguante el plano. Esto no es energía de novio de relleno. Esto es energía de final-de-calendario, gran-cierre, hazles-creer-en-el-amor.

—El amor está cancelado —solté—. Nos conformamos con simétrico.

La puerta de la suite se abrió.

Todas las conversaciones se cortaron.

Hunter entró con nada más que unos pantalones de chándal grises y una sonrisa de suficiencia.

Sin camiseta.

Sin zapatos.

Sin vergüenza.

Tenía el pelo húmedo, como recién salido de la ducha. En una mano llevaba un café. La otra la tenía metida en el bolsillo con dejadez. La cinturilla del chándal le caía lo bastante baja como para que la mitad de la sala olvidara la crisis y le surgiera otra nueva.

Cerré los ojos.

—¿Algún problema? —preguntó.

Todavía tenía la voz ronca de sueño.

Eso debería ser ilegal antes de las ocho de la mañana.

—Mr. Diciembre se ha rajado —dije.

Hunter me miró, luego a Sophie, luego a Maren, y otra vez a mí.

—Intoxicación alimentaria —añadió Sophie.

—Intoxicación por hamburguesa —murmuré.

Hunter dio un sorbo al café.

—Lo hago yo.

Me reí.

Me reí de verdad.

Y no fue una risa bonita. Fue una risa aguda, exhausta, de esas que dicen rotundamente que no.

—Eres Sr. Agosto.

—Lo sé.

—Ya hiciste tu sesión.

—También lo sé.

—No puedes ser también Sr. Diciembre.

—Mírame.

Maren se quedó inmóvil.

Me giré hacia ella de inmediato.

—No.

—No he dicho nada —dijo ella.

—Has puesto la cara de artista.

—No he puesto la cara de artista.

—Claro que sí.

Hunter apoyó un hombro contra la pared, demasiado cómodo para ser alguien que acababa de ofrecerse a echar por tierra todo mi calendario.

—Resuelve tu problema —dijo.

—No, crea doce más.

—Dime uno.

—Ya estás en el calendario.

—Pues llámalo sesión extra.

—Es diciembre.

—A la gente le gustan los regalos en diciembre.

Sophie tosió sobre su café.

La señalé.

—Ni se te ocurra.

La sonrisa de Hunter se ensanchó y luego miró a Maren.

—Pon a Charlie en el vestido.

La habitación quedó en silencio absoluto.

Mi corazón dio un vuelco.

Fuerte.

—¿Perdona? —dije.

Él no apartó la mirada de Maren.

—¿Quieres química? Pon a Charlie en el vestido. Es la única mujer aquí capaz de mirarme como si quisiera asesinarme y follárseme a la vez.

Alguien dejó caer una brocha de maquillaje.

Los ojos de Maren se iluminaron como si le hubiera revelado el secreto de la eterna juventud.

—No —dije.

—Sí —suspiró Maren.

—No.

Sophie entreabrió los labios.

—En realidad...

Me giré hacia ella.

—Traidora.

—No estoy diciendo nada.

—Estabas a punto de decir algo.

—Iba a decir que el vestido es casi de tu talla.

—Traición. De mi propio equipo.

Hunter por fin me miró.

De verdad me miró.

Y odié el calor que me recorrió, porque había siete personas en esa suite y aun así sentí como si me hubiera puesto las manos encima.

—Vamos, Pecas —dijo—. Es solo una sesión de fotos.

—Eso es exactamente lo que dicen los hombres antes de arruinar vidas.

Su sonrisa se hizo lenta.

—¿De qué tienes miedo?

Ahí estaba.

El desafío.

El maldito botón rojo y brillante en el centro de mi pecho.

Crucé los brazos.

—No tengo miedo.

—Entonces ponte el vestido.

Maren aplaudió una vez.

—Vestuario.

—No —dije de nuevo, pero me salió más débil esta vez.

Porque todos me estaban mirando.

Porque la organización benéfica necesitaba esta sesión.

Porque el calendario se estaba desmoronando.

Porque Hunter Kincaid en esmoquin negro probablemente vendería suficientes calendarios para financiar él solo la mitad del programa de extensión de la clínica.

Y porque una parte diminuta y humillante de mí quería saber cómo me vería a su lado vestida de blanco.

No de verdad.

Obviamente no de verdad.

Solo fingir.

Fingir era seguro.

Fingir tenía marcas de iluminación y horarios de llamada.

Fingir terminaba cuando el fotógrafo cantaba el corte.

Dejé el café.

—Esto es una solución profesional a una emergencia de producción —dije.

A Hunter se le torció la boca.

—Por supuesto.

—No lo hagas raro.

Arqueó las cejas.

—¿Yo?

—Tú.

—Soy muy normal.

Sophie soltó un ruidito.

La fulminé con la mirada.

Maren ya estaba en movimiento.

—Vestuario, vestido uno. Peluquería, ondas suaves. Maquillaje, romántico cálido pero sin pasarse de novia. Hunter, prueba de esmoquin en veinte.

Se miró los pantalones de chándal.

—Pensaba que estaba bien así.

—Estás bien —dijo Maren—. Ese es el problema. Ve.

Dos horas después, estaba de pie frente a un espejo de cuerpo entero y se me olvidó respirar.

El vestido era marfil, sin tirantes y completamente injusto.

Se ceñía a cada curva de mi cuerpo ya maduro, entallado en la cintura, suave en las caderas, con una abertura que solo se revelaba al moverme. La tela tenía un brillo sutil bajo las luces, nada llamativo ni recargado, solo con ese aspecto caro que me hacía temer tocar cualquier cosa.

El velo estaba prendido en la parte baja del cabello.

Mi maquillaje era más suave de lo habitual. Mejillas cálidas. Labios brillantes. Ojos que parecían más grandes de lo que yo me sentía por dentro.

Durante un extraño segundo, no vi a la mujer que se ganaba la vida resolviendo problemas.

Vi a una novia.

Se me encogió el pecho.

No.

No una novia.

Una modelo.

Una sustituta.

Un cuerpo en un vestido.

Una solución.

Sophie apareció detrás de mí en el espejo.

—¿Estás bien?

—Estoy ridícula.

—Estás preciosa.

—Eso es peor.

Se le suavizó el rostro.

—No lo hagas —le advertí.

—No he dicho nada.

—Tu cara sí.

Me subió la cremallera con cuidado y luego me apoyó las manos en los hombros. —Es solo una sesión de fotos.

—Cierto.

—Boda falsa. Dinero real para la clínica.

—Exacto.

—Además, Hunter va a perder la cabeza.

Giré la cabeza. —Eso no ayuda.

—No pretendía hacerlo.

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió detrás de nosotras.

Hunter entró.

Y todos mis pensamientos se esfumaron.

El esmoquin negro le sentaba como un pecado hecho a medida. Hombros anchos. Camisa blanca. Pajarita negra. Líneas impecables. Una mano ajustándose el puño de la camisa como si perteneciera a habitaciones caras y malas decisiones.

Se detuvo cuando me vio.

No sonrió.

No bromeó.

Se detuvo.

Su expresión cambió tan por completo que se me cerró la garganta.

La habitación a nuestro alrededor se difuminó en un fondo de percheros, espejos y telas suaves, pero él me miraba como si no existiera nada más en el mundo.

Ningún equipo de producción.

Ningún calendario.

Ninguna farsa.

Solo yo.

Odiaba lo mucho que me gustaba.

—¿Estás listo? —pregunté, porque alguien tenía que hablar y al parecer iba a ser yo.

Los ojos de Hunter recorrieron lentamente el vestido y luego volvieron a mi rostro.

—No —dijo en voz baja.

Eso me golpeó en algún punto bajo las costillas.

Maren irrumpió detrás de él, salvándome de cualquier cosa que estuviera haciendo mi cara.

—Dios mío —dijo—. Sí. Perfecto. No se muevan. Que nadie se mueva. Disparamos en diez.

Habían transformado el set por completo.