CHARLIE #2

Me llevó a la clínica. Firmó un formulario como si tuviera todo el derecho del mundo a estar allí. Le dijo a la enfermera que era mi padre, lo que habría sido para morirse de risa si yo no hubiera estado concentrada en no desmayarme.

Y luego me cogió la mano mientras me sacaban cada tubo de sangre.

Las siete.

Las conté.

No me soltó ni una sola vez.

Ese era el problema con Hunter Kincaid. No era solo guapo. Guapo era manejable. A un tío guapo podías ignorarlo con disciplina y una blusa de cuello alto.

Hunter era guapo y amable cuando importaba.

Eso era mucho más peligroso.

—No voy a llamarlo —dije.

Sophie asintió como si respetara mi decisión. Luego se inclinó y giró mi portátil hacia ella.

—¿Qué haces?

—Actualizo la previsión de donantes sin las proyecciones de ventas de agosto.

—Ni se te ocurra.

Hizo clic en algo.

Escuché el sonido diminuto y malvado de una hoja de cálculo recalculándose.

Mi cifra de donación proyectada cayó casi dieciocho mil dólares.

Solté un grito ahogado, como si le hubiera dado una bofetada a un bebé.

—Eso fue cruel.

—Eso fueron matemáticas.

—Las matemáticas pueden ser crueles.

—Sí. Y ahora mismo, las matemáticas dicen que llames a Hunter.

Miré el número.

Luego el bloque rojo etiquetado como SR. AGOSTO.

Luego la foto enmarcada en el estante detrás de mi escritorio.

Era de la recaudación de fondos de la clínica del año pasado.

Yo con un vestido negro, con una sonrisa de oreja a oreja, entre dos enfermeras especializadas que habían cambiado mi vida sin saberlo.

Una de ellas, Maribel, me había abrazado esa noche y susurrado: «No te imaginas a cuántas chicas estás ayudando.

Gracias a tu calendario benéfico, podemos atender a las que no pueden costearse el tratamiento aunque tengan seguro y copagos altos.

Muchísimas chicas reciben atención médica en vez de quedarse sufriendo».

La clínica me había salvado de años de que ignoraran lo que pasaba en mi propio cuerpo. Me dio palabras. Medicación. Un plan. Me dio pruebas de que no era dramática ni estaba rota ni era demasiado sensible.

Les debía todo.

A Hunter no le debía nada.

Y aun así, mi pulgar ya iba hacia el móvil.

Sophie se quedó muy quieta.

—No me mires —dije.

—No te estoy mirando.

—Sí me miras.

—Te miro con respeto.

—Me miras como si fueras a retransmitir esto al grupo de WhatsApp.

—Jamás haría eso.

—Sophie.

—Puede que luego haga un resumen.

Desbloqueé el móvil y abrí los contactos antes de poder arrepentirme.

Ahí estaba.

No Llamar A Menos Que Esté Muriendo.

Había cambiado el nombre de su contacto después de la boda de Savannah, hacía dos años, cuando me acorraló junto a la barra, me dijo que estaba «hecha toda una mujer» con una voz que debería estar prohibida en público, y luego se pasó el resto de la noche bailando con la dama de honor mientras yo fingía que no quería clavarle un palillo de cóctel.

Toqué su nombre.

Luego no.

Mi pulgar se quedó suspendido sobre el botón de llamar.

—A lo mejor está ocupado —dije.

—¿A las ocho y cuarenta de la mañana?

—Tiene vida propia.

—Pues entonces no contestará.

—¿Y si contesta?

—Así suelen funcionar las llamadas.

Odiaba a todo el mundo.

Sobre todo a mí misma.

Pulsé llamar.

Empezó a sonar.

Uno.

El corazón se me subió a la garganta como si llevara quince años esperando esta locura.

Dos.

Me aparté de Sophie, como si la privacidad fuera a hacerme menos idiota.

La línea hizo clic.

—Pecas.

Una palabra.

Eso fue todo lo que hizo falta.

Su voz era más grave ahora, más ronca, como brisa marina y whisky y noches que sabías que no deberías empezar. Se coló por el teléfono y encontró el lugar exacto de mi pecho que llevaba años intentando tapiar.

—¿A qué debo tan inmenso placer? —preguntó.

Me pellizqué el puente de la nariz.

El arrepentimiento llegó pronto y con maletas.

—No me llames así.

—Buenos días a ti también.

—No son buenos.

—Ya lo veo. Me has llamado antes de las nueve.

—Necesito un favor.

Hubo una pausa.

No larga.

Lo bastante larga para imaginármelo recostándose en una silla, con la boca curvándose y los ojos brillando con picardía.

—Cuidado, Charlie.

Ahí estaba.

Charlie.

Sin diminutivos. Sin Charlene. Sin ninguna versión edulcorada que la gente intentaba endosarme porque una chica con nombre de chico todavía confundía a recepcionistas, profesores sustitutos y hombres con poca imaginación.

Solo Charlie.

Mi madre me puso el nombre de su padre, Charles Carmichael, un hombre que vestía trajes de lino, tomaba el café solo y una vez le dijo a un director de banco que subestimar a las mujeres era «un pasatiempo caro». Nunca llegué a conocerlo, pero me caía bien por principios.

A Hunter también siempre le había gustado mi nombre.

Lo pronunciaba como si fuera suyo.

Odiaba eso.

—Te necesito desnudo —dije.

Al otro lado del escritorio, Sophie se tapó la boca con la mano.

La línea se quedó en silencio.

Entonces Hunter se rio.

Grave. Lenta. Tan familiar que me irritaba y tan cálida que mis rodillas se plantearon dimitir.

—Directa al grano —dijo—. Me gusta.

Las mejillas me ardieron.

—Para el calendario —espeté—. Obviamente para el calendario.

—Obviamente.

—No te llamo para desnudez recreativa.

—Qué pena.

—Hunter.

—Charlie.

Mi nombre en su boca era una mala decisión con colonia.

Me apreté el estómago con la mano libre, porque al parecer mis órganos habían decidido reorganizarse.

—Se nos cayó un modelo —dije, obligándome a adoptar mi tono profesional—.

El señor Agosto. Temática de playa. Un día de sesión en Las Vegas el mes que viene.

Tendrías que estar disponible para pruebas de vestuario, arreglo personal y una reunión previa a la sesión.

Sin desnudez total. A torso descubierto, bañador, quizá una camisa desabrochada si al fotógrafo le da por lo artístico.

—Estoy devastado.

—Te pagan con visibilidad y la satisfacción de saber que apoyas la salud femenina.

—Visibilidad —repitió—. Qué tierno.

—Es por una buena causa.

—Lo que me estás pidiendo es que me quite la camiseta.

—Te estoy pidiendo que apoyes una clínica médica que hace un trabajo importante.

—Y que me quite la camiseta.

Miré al techo.

Dios y yo no habíamos hablado mucho últimamente, pero si quería fulminarme antes de que esta conversación fuera a peor, estaba abierta a ello.

—Sí —dije—. Y que te quites la camiseta.

—Las Vegas, ¿eh?

—Sí.

—¿Contigo?

Apreté el teléfono con más fuerza.

La pregunta no debería haber sonado íntima. Eran tres palabras. Inocentes, técnicamente. Pero Hunter tenía el don de hacer que lo más inofensivo se sintiera como si me hubiera rozado la muñeca con el pulgar.

—Fotógrafo profesional —dije—. Calendario profesional. Equipo de producción profesional. Nada más.

—¿Eso lo has dicho por mí o por ti?

—Lo he dicho por claridad legal.

Se rio de nuevo.

Odiaba lo mucho que echaba de menos ese sonido.

No, no lo echaba de menos. Lo reconocía.

Había una diferencia.

Una diferencia enorme, importante, desgravable.

—¿Qué fechas? —preguntó.

Parpadeé.

Así, sin más, mi cerebro dejó de discutir con él y pasó a modo logístico.

—Del diecisiete al diecinueve de julio. La sesión es el dieciocho, pero necesitamos que lleguen el día antes por si el vestuario o el tiempo se complican.

—¿Estudio interior?

—Sobre todo. Algunas tomas en la piscina si conseguimos el espacio. El concepto es calor veraniego. Quizá la playa artificial del Palms.

—Puedo hacer calor veraniego.

—Seguro que tu espejo te lo dice todos los días.

—¿Celosa?

—¿De tu espejo? Preocupada por él, más bien.

—Sigues teniendo lengua —dijo, y su voz se suavizó con la palabra—. Bien.

Tragué saliva.

Sophie me miraba con la expresión de quien acaba de descubrir los canales de pago.

Giré la silla y me volví hacia la ventana.

—¿Puedes o no?

—Envíame los detalles.

El corazón me dio un vuelco estúpido.

—¿Eso es un sí?

—Eso es un «envíame los detalles».

—Eso no es una respuesta.

—Lo es si sabes escuchar.

—Me dedico a organizar eventos. Necesito confirmación.

—Vale —dijo—. Sí, Pecas. Seré tu señor Agosto.

Mi señor Agosto.

Ni de broma.

—Genial —dije deprisa—. Estupendo. Muy solidario por tu parte.

—Soy muy dadivoso.

—No me hagas arrepentirme antes de enviarte el contrato.

—¿Demasiado tarde?

—Adiós, Hunter.

—Charlie.

Debería haber colgado.

No lo hice.

Su voz había vuelto a cambiar. El tono burlón se había desvanecido, dejando algo más suave debajo. Algo que hizo que mis dedos se aferraran al teléfono.

—¿Sí?

—¿Cómo está tu salud?

Se me cerró la garganta tan rápido que casi me enfadé.

Casi.

Porque eso era más fácil que sentir lo que me atravesó al oír esa pregunta.

No «¿Cómo va el negocio?».

No «¿Sigues matándote a trabajar?».

No «¿Tu hermano sabe que me has llamado?».

«¿Cómo está tu salud?».

Quince años, y todavía recordaba lo que todos los demás habían tratado como un capítulo inconveniente.

Me aclaré la garganta.

—Bien. Estable. Análisis aburridos. Lo aburrido es el objetivo.

—Lo aburrido es bueno.

—Lo es.

—¿Sigues odiando las agujas?

—Sí.

—¿Sigues fingiendo que no?

—Obviamente.

Esta vez, su risa fue suave.

Durante un segundo peligroso, volví a tener quince años, sentada en una silla de la clínica bajo luces fluorescentes, intentando no llorar mientras Hunter me sostenía la mano y me decía que contara las pecas de su brazo en lugar de mirar la aguja.

Había contado treinta y dos.

Luego había mentido diciendo que estaba bien.

Entonces él me había apretado los dedos y había dicho:

—Lo sé.

Parpadeé con fuerza y volví a mi oficina.

Sol de Charleston. Hoja de cálculo. Calendario. Sophie fingiendo no escuchar con la sutileza de un mapache en un cubo de basura.

—Tengo que irme —dije.

—¿Ya?

—Dirijo una empresa.

—Y yo que pensaba que te pasabas los días llamando a hombres y pidiéndoles que se desnuden.

—Solo los martes.

—Qué suerte la mía.

—Adiós.

—Envíame los detalles, Charlie.

—Lo haré.

—¿Y para que conste?

Hice una pausa.

—¿Qué?

—Me alegro de que hayas llamado.

No.

Absolutamente no.

Nada de sinceridad. La sinceridad era lo que hacía que las mujeres acabaran descalzas en cocinas, con la sudadera de un hombre y sin plan de escape emocional.