HUNTER #2

Sonreí para que no sintiera la necesidad de entenderme.

—¿Sabes Wonderwall? —gritó alguien.

—Sé cómo decepcionar a una multitud —respondí.

La gente se rio.

La morena me tocó la rodilla.

—Eres gracioso.

No, pensé.

Estoy solo.

Había una diferencia, pero la mayoría no se fijaba lo suficiente como para verla.

Ser gracioso era fácil.

Ser gracioso hacía que la gente se sintiera cómoda.

Ser gracioso evitaba que las chicas preguntaran por qué nunca quería ir a casa.

Ser gracioso evitaba que los profesores notaran que la primavera pasada estaba colocado la mitad del tiempo.

Ser gracioso hacía que Chase se riera cuando necesitaba que no hiciera preguntas.

Ser gracioso hacía que Charlie pusiera los ojos en blanco.

Eso último importaba más de lo que debería.

El móvil vibró en mi bolsillo.

Todo mi cuerpo reaccionó antes de que mi cerebro pudiera procesarlo.

Lo saqué.

No era Charlie.

No era Chase.

No era el centro médico.

Solo un mensaje de un tío del instituto.

Tengo material si quieres.

Por un segundo, la playa se quedó en silencio a mi alrededor.

El fuego. La música. Las chicas. El océano.

Todo se desvaneció tras la pequeña pantalla iluminada en mi mano.

Tengo material si quieres.

Sí quería.

Ese era el problema.

Quería que el interruptor se apagara.

Quería la cabeza vacía.

Quería dejar de ver la cara de Charlie cuando salió de la consulta.

Quería dejar de sentir sus dedos entre los míos en el laboratorio.

Quería dejar de recordar lo débil que sonó su voz cuando me pidió que no se lo dijera a Chase.

Quería dejar de desear cosas que no tenía derecho a desear.

—¿Hunt?

La voz de la morena me trajo de vuelta.

Guardé el móvil en el bolsillo sin responder.

Ladeó la cabeza.

—¿Estás bien?

Casi me reí.

No porque fuera gracioso.

Porque no le importaba.

No de verdad.

Le importaba como le importa a la gente cuando una canción se detiene demasiado tiempo. Como le importa cuando el entretenimiento parece a punto de fallar.

—Perfecto —dije.

Su sonrisa regresó. Fácil. Aliviada.

Ahí está.

Buen chico.

Haz el truco.

—Ven a caminar conmigo —dijo, tirando suavemente de mi muñeca—. Aquí hay mucho ruido.

Miré hacia el agua.

Playa oscura.

Tramo tranquilo de arena.

Chica guapa.

Escapatoria fácil.

Cualquier otra noche, habría ido.

Habría mordido el anzuelo porque el anzuelo seguía siendo atención, y la atención se parecía bastante al afecto si eras lo bastante patético y nadie te vigilaba.

Pero esa noche, su mano en mi muñeca me resultaba extraña.

No mal.

Solo vacía.

Como intentar beber agua de mar.

Ella quería a Hunter Kincaid.

La idea de mí.

La historia de verano.

El chico rico con la guitarra que sonreía como si nada le doliera porque nadie quería cargar con dramas en una fiesta en la playa.

No quería al niño que solía sentarse en la despensa cuando sus padres discutían por teléfono desde dos países diferentes.

No quería al niño que aprendió los horarios del servicio mejor que las rutinas familiares.

No quería al tipo que había pensado en llamar a protección de menores para denunciar a sus propios padres, solo para que alguien dijera en voz alta que una mansión también podía ser un caso de negligencia.

No quería al tipo que estaba muerto de miedo porque una chica con pecas y lengua afilada pudiera estar enferma.

No quería la verdad.

Charlie sí la habría querido.

Esa era la parte brutal.

Charlie me habría mirado a los ojos y dicho: «Estás haciendo eso de hacerte el encantador porque te sientes incómodo».

Y yo le habría dicho que dejara de psicoanalizarme antes de que le pasara la factura.

Y ella habría puesto los ojos en blanco.

Y yo me habría sentido visto.

Retiré la muñeca con suavidad.

—Esta noche no.

La morena parpadeó.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Estás, como, con alguien?

La pregunta me llegó más hondo de lo que debería.

¿Lo estaba?

No.

Por supuesto que no.

Charlie no era mía.

Charlie era la hermana de Chase.

Charlie tenía quince años, estaba aterrada y era demasiado importante como para convertirla en una fantasía estúpida que podría arruinar por querer demasiado, demasiado pronto.

Pero la respuesta brotó antes de que pudiera ahogarla.

No con alguien.

Solo atrapado por alguien.

—No —dije—. Solo estoy cansado.

Su expresión cambió. No exactamente cruel. Solo aburrida.

Cansado no servía.

Cansado no tocaba la guitarra.

Cansado no coqueteaba.

Cansado no daba juego.

Se levantó y se fue con sus amigas.

La vi marcharse y no sentí nada.

Eso me asustó más que haberla deseado.

Un chico del instituto se dejó caer en la arena a mi lado y me mostró una pequeña pastilla blanca entre dos dedos.

—¿Una ayudita?

Se me secó la boca.

El fuego crepitó.

El océano siseó.

Mi mano casi se movió.

Casi.

Entonces pensé en Charlie sentada a mi lado en Kokomo's, pálida y obstinada, fingiendo que las patatas fritas podían arreglar el miedo.

Pensé en ella diciendo: «No se lo digas a Chase».

Pensé en su madre enviando dinero en lugar de aparecer.

Pensé en la mía haciendo lo mismo desde más lejos y con mejores abogados.

—No —dije.

El chico se rio.

—¿Desde cuándo?

Desde que Pecas me miró como si fuera alguien de fiar.

No podía decir eso.

Así que solté una sonrisa irónica.

—Desde que me convertí en una figura paterna responsable.

Me miró fijamente.

—Larga historia —dije.

Se encogió de hombros y se fue a buscar a alguien más fácil de arruinar.

Me quedé mirando el fuego hasta que me ardieron los ojos.

Por primera vez en toda la noche, me permití admitir la verdad.

No quería la fiesta.

No quería a las chicas.

No quería las pastillas.

No quería otra noche en la que todos se quedaran en la superficie y nadie viera lo que se ahogaba debajo.

Quería que Charlie estuviera bien.

Quería que Chase no me odiara por desearla.

Quería que una sola persona me mirara y no viera el dinero, el coche, la guitarra, la broma, el apellido, la casa, el rollo de verano.

Solo a mí.

Fuera lo que fuera eso.

Cogí la guitarra de nuevo, pero esta vez no toqué lo que querían.

Toqué algo más lento.

Más suave.

Una canción que nadie conocía porque la había escrito solo en mi habitación el invierno pasado, durante una tormenta de nieve que mis padres no vieron porque estaban en Palm Beach fingiendo que unas vacaciones por separado no eran un divorcio con mejor equipaje.

El círculo no cantó.

Bien.

Por una vez, no podían.

Por una vez, nadie sabía la letra.

Yo apenas me la sabía.

La canté en voz baja, casi para mí, más para el fuego que para la gente.

Una canción sobre una casa vacía.

Una chica en una acera.

Un chico que lo tenía todo menos alguien esperándolo.

A mitad de la canción, levanté la vista.

Nadie escuchaba de verdad.

No como yo necesitaba que alguien escuchara.

Las chicas habían vuelto a cuchichear. Los chicos tiraban chapas de cerveza al fuego. Alguien se reía demasiado fuerte cerca de la nevera.

Dejé de tocar.

Nadie se dio cuenta.

Eso lo decía todo.

Dejé la guitarra a un lado, me levanté y me alejé de la hoguera.

Nadie me siguió.

Por supuesto que no.

Llegué a la orilla y dejé que la espuma fría me bañara los pies descalzos.

La playa se extendía oscura e interminable en ambas direcciones. Detrás de mí, la fiesta brillaba naranja y falsa. Delante de mí, el océano se movía como algo vivo.

Por una vez, no sonreí.

No actué.

No fingí.

Saqué el móvil y le di vueltas en la mano.

Quería escribirle.

Algo estúpido.

¿Sigues viva, Pecas?

¿Chase ha matado a alguien en mi ausencia?

El fraude médico conlleva una condena de diez años, así que visítame en la cárcel.

Cualquier cosa.

Pero no lo hice.

Porque probablemente estaba dormida.

Porque Chase podría verlo.

Porque querer ser la persona a la que ella recurriera no me daba derecho a dar yo el primer paso.

Así que me quedé allí solo en la oscuridad, con la guitarra a mis espaldas, las pastillas a mis espaldas, las chicas a mis espaldas, toda la versión brillante de Hunter Kincaid a mis espaldas.

Y lo único en lo que podía pensar era en que Charlie Carmichael, sentada y asustada en la sala de espera de un centro médico, me había parecido más real que todas las chicas guapas de esa fiesta juntas.

Fue entonces cuando supe que estaba metido en un lío.

No del tipo divertido.

No del tipo de verano.

Del tipo que te arruina la vida.

El tipo de lío del que no te alejas porque alguna parte imprudente y solitaria de ti ya ha decidido que prefiere arder antes que volver a pasar frío.