CAPÍTULO 31 — La Grieta
La Grieta
No cayeron.
Atravesaron momentos.
Un niño debajo de un guayabo.
Una pluma naranja.
Una habitación de hospital.
Una mano que empezaba un diario.
Nieve.
Estática.
Chocolate blanco.
Cajeta.
Liu.
Beto intentó aferrarse a ese momento.
La Grieta lo alejó.
Emma lo sujetó.
—¡Beto!
—¡Liu!
—¡Lo sé!
—¡Llévame de vuelta!
—¡No puedo!
A sus espaldas, la risa de Marcel entró en la fractura porque la Grieta recordaba su voz.
Los números destellaron como relámpagos.
2001.
Desapareció.
Luego regresó.
Y permaneció.
Emma lo vio.
—¿Qué es esto?
Marcel había concedido el deseo pronunciado.
Beto había pedido volver a cuando tenía catorce años.
Marcel le había dado catorce.
No la infancia.
Una coordenada.
El año en que había terminado su vida humana.
Beto había intentado engañar a la criatura que podía oír sus pensamientos, y Marcel le había respondido con la crueldad más antigua que poseía:
La obediencia literal.
Catorce.
2001.
Un destino construido con las palabras del deseo.
Beto lo comprendió.
—Maldito bastardo.
La risa de Marcel recorrió la Grieta.
—Fuiste muy específico.
—Tenía catorce años.
—Sí.
—Sabías a qué me refería.
—Sí.
Su respuesta fue alegre.
Eso la hizo peor.
La Grieta tiró de ellos con más fuerza.
2001 se ensanchó ante sus ojos.
Durante un instante Emma vio un dormitorio.
Pelotas colocadas con obsesivo cuidado.
Una bandeja sobre una mesa de cocina.
La mano de un niño.
Después, pelaje negro.
Dolor.
Una madre que buscaba a su hijo en una habitación mientras él ya estaba de pie a su lado.
Beto gritó.
—¡NO!
Al año no le importó.
Se abrió.
Entonces un hilo lo atravesó.
Emma estuvo a punto de no verlo.
Delgado.
Pálido.
Más antiguo que la Grieta.
No venía de Marcel.
No venía de Beto.
Ya había estado allí.
El hilo tocó 2001 y siguió a través de él como si los años fueran cuentas que alguien hubiera olvidado separar.
Apareció un segundo hilo.
Luego un tercero.
Marcel dejó de reír.
Emma sintió que Antonia se quedaba inmóvil.
—¿Qué es eso?
Marcel no respondió.
Por primera vez desde que se abrió la Grieta, parecía creer que el silencio podía protegerlo.
Los hilos se tensaron.
Emma vio manos.
Una que hilaba.
Una que medía.
Una que descansaba junto a unas tijeras abiertas.
La visión duró menos de un latido.
Fue suficiente.
—Las Moiras —susurró Emma.
Beto la oyó.
Marcel también.
—No.
No lo gritó.
No había ira en su voz.
Había miedo.
La Grieta se estremeció.
2001 seguía abierto.
Nada lo borró.
Nada reescribió el deseo de Beto.
Pero debajo apareció otro año. No reemplazaba al primero; solo lo tocaba en un punto tan estrecho que Emma apenas podía distinguir la unión.
1986.
Beto aún no había nacido.
Beto se quedó mirándolo.
—No pedí eso.
—No —dijo Emma.
Marcel tampoco.
Ese parecía ser el problema.
El hilo que recorría 1986 tembló.
Emma vio fragmentos atrapados en él.
Un niño debajo de un guayabo.
Una promesa rota.
Un anciano que decoraba una casa para Navidad.
Una mano que empezaba un diario.
Dolor.
Una pluma naranja.
Un nombre todavía no comprendido.
Marcel golpeó la Grieta con el cayado.
La fractura gritó.
2001 brilló más.
—Ciérrate.
Los hilos no obedecieron.
—¡CIÉRRATE!
Beto lo miró a través de la violencia blanca.
—No la controlas.
La expresión de Marcel cambió.
—Controlo lo que abro.
Volvieron a aparecer las tijeras.
Seguían abiertas.
No cortaron nada.
Emma recordó una cámara más antigua que la certeza.
Puede existir un camino.
Eso nunca había significado que alguien tuviera que recorrerlo.
Solo que en algún lugar, de manera imposible, el camino estaba allí.
Marcel había abierto la ruta.
Beto había aportado el deseo.
Y algo tejido mucho antes de que cualquiera de los dos comprendiera el diseño había encontrado la abertura.
1986 brilló más.
No porque una mano lo eligiera.
Sino porque el hilo ya estaba tenso.
Porque, en algún lugar dentro de aquel año, otra vida había tirado del destino con tanta fuerza que había dejado un nudo.
Un niño.
Emma no pudo verle la cara.
Solo vio diez dedos cerrados alrededor de algo pequeño.
Solo vio el dolor que esperaba unos días más adelante.
Solo sintió la certeza insoportable de que aquel desconocido importaba en una historia que había comenzado antes de que él supiera que las historias podían importar.
El mechón dorado de Beto ardió.
—¿Qué hay allí?
Emma lo abrazó con más fuerza.
—No lo sé.
Marcel sí lo sabía.
O sabía lo suficiente para estar aterrorizado.
Hundió el cayado en el cruce.
La Grieta se partió a su alrededor.
2001.
1986.
Durante un instante imposible, ambos años ocuparon la misma herida.
Beto se vio a los catorce.
Humano.
Enojado.
Vivo.
Tendió la mano hacia la imagen sin proponérselo.
Entonces la voz de Liu resonó dentro de él.
No venía de la Grieta.
Era un recuerdo.
La mañana siguiente.
Su pata se cerró.
El niño de catorce años desapareció detrás de la estática.
Beto miró hacia 1986.
—Yo elijo lo que viene después.
Marcel lo oyó.
Su expresión se contrajo.
—Ese no fue tu deseo.
—No.
Beto mostró los dientes.
—Este lo es ahora.
Las Moiras no hicieron nada.
Ese era el horror.
Ninguna mano lo empujó.
Ninguna profecía habló.
Ninguna diosa dio una orden.
La ruta simplemente existía.
Elegir todavía exigía recorrerla.
Emma miró hacia el año abierto.
Lluvia.
Árboles.
Una casa en algún lugar más allá.
El dolor de una historia que reconocía la pieza que le faltaba.
A sus espaldas, a una distancia imposible, creyó oír a Liu gritar el nombre de Beto.
Beto también la oyó.
Su cuerpo se contrajo alrededor del sonido.
Emma lo sujetó con más fuerza.
—Vamos juntos.
Él la miró.
—No sabes adónde lleva.
—No.
—Excelente planificación.
—Gracias.
Durante un instante diminuto, volvió a ser él mismo.
Entonces Marcel rugió.
No pronunció el nombre de Beto.
Ni el de Emma.
Fue una negativa.
El cayado descendió.
La Grieta se convulsionó.
El hilo que recorría 1986 se tensó.
Y, en algún lugar fuera de la vista, las tijeras seguían abiertas.
Una fecha ardió a través de la fractura.
28 DE DICIEMbrE DE 1986.
Marcel susurró:
—No.
Emma entendió una sola cosa.
Fuera lo que fuera que los esperaba allí, Marcel nunca había querido encontrárselo.
La Grieta se plegó.
Emma y Beto desaparecieron.