CAPÍTULO 29 — Lo que el gato olvidó

Lo que el gato olvidó

Respiró.

Beto retrocedió.

—No.

Alguien llamó una vez desde la puerta.

Y regresó el sabor.

Dulce. Lechoso. Imposible.

El chocolate blanco se deshizo en la lengua de Beto, seguido del espeso calor de la cajeta.

Durante medio segundo apareció una mano, una risa, un envoltorio de papel retorcido.

Luego la estática se tragó todo.

Beto trastabilló.

Liu fue la primera en llegar a su lado.

—¿Beto?

—Estoy bien.

Demasiado rápido.

Emma lo notó. Liu también.

Marcel, por supuesto, notó la vacilación.

Desde hacía varios días, el pasado regresaba como una radio mal sintonizada. Un rostro sin nombre. Lluvia sin calle. Un dormitorio visto desde la altura del suelo. Un niño que se reía en algún lugar al otro lado de una puerta.

Beto no se lo había contado a nadie.

Pero dos cosas permanecían cuando llegaba la estática.

El sabor.

Y Liu.

Cada vez que ella lo tocaba, algo dentro de Beto dejaba de defenderse. Él no recordaba haber aprendido a confiar en ella. No recordaba haber decidido amarla.

Su cuerpo se comportaba como si ya hubiera tomado ambas decisiones.

Eso lo asustaba más que olvidar.

Se suponía que la memoria era una prueba.

Sin ella, ¿qué era la confianza?

¿Qué era el amor?

¿Un reflejo?

¿Una herida?

¿Un hábito que quedaba en los músculos después de desaparecer la razón?

Beto miró la mano de Liu.

Conocía la presión de aquellos dedos.

No porque la recordara.

Porque la esperaba.

Antes de que ella le tocara el hombro, su cuerpo ya sabía cuánta fuerza emplearía.

Cuando ella se movía detrás de él, no se volvía.

Cuando ella acercaba la mano a su garganta, él mantenía las garras ocultas.

Cuando ella pronunciaba su nombre, algo en su pecho respondía antes de que pudiera pensarlo.

La capacidad precedía al recuerdo.

Lo había descubierto primero en la batalla.

Sus patas sabían matar.

Su cuerpo sabía volverse enorme.

Sus dientes sabían dónde fallaban las armaduras.

Al parecer, el cuerpo también recordaba cosas más dulces.

Liu se acercó más.

Beto olió la lluvia en su manga.

Durante medio latido, el Vestíbulo desapareció.

Una cocina.

Luz cálida.

Una cuchara que raspaba el fondo de un plato pequeño.

Chocolate blanco que se derretía mal porque alguien había sido impaciente.

Cajeta pegada al pelaje.

Risas.

Su propia indignación.

La mano de una mujer que intentaba limpiarle la cara.

Beto se apartó bruscamente del recuerdo.

Liu retiró la mano enseguida.

—¿Te hice daño?

—No.

—¿Qué pasó?

Él la miró fijamente.

El recuerdo ya se había ido.

La sensación, no.

—Me diste algo de comer.

La expresión de Liu cambió.

—¿Qué?

—Chocolate blanco.

Ella abrió mucho los ojos.

—Y cajeta.

Por primera vez desde la aparición de la puerta, Liu sonrió sin miedo.

—Detestaste el primer bocado.

El corazón de Beto dio un golpe fuerte.

—¿Tú lo recuerdas?

—Estaba allí.

La habitación dentro de su cabeza se abrió un centímetro.

No surgió ninguna imagen.

Una sensación.

Pelaje pegajoso debajo de la boca.

Liu riendo.

Beto intentando parecer ofendido mientras seguía comiendo.

—Te reíste de mí.

—Tenías cajeta en la nariz.

—Tengo dignidad.

—Lamiste el plato.

—Calumnias.

—Pediste más.

—Invenciones.

La sonrisa de Liu se quebró entre lágrimas.

Beto se detuvo.

Su cuerpo también conocía esas lágrimas.

No sabía qué las había causado.

Sabía qué hacer cuando aparecían.

Se acercó.

Apoyó la frente contra la mano de ella.

Liu cerró los dedos suavemente a su alrededor.

No regresó ningún recuerdo.

Por una vez, no necesitó ninguno.

Liu mantuvo una mano cerca de su hombro.

—¿Puedo?

Beto asintió.

Ella lo tocó.

La estática desapareció.

La sonrisa de Marcel se volvió muy pequeña.

Beto la vio.

El número 14 aguardaba en la puerta.

Algo dentro de él lo reconocía. No como un hecho. Como una posibilidad.

Catorce.

Lo bastante joven para que el mundo todavía no hubiera terminado de sucederle.

Lo bastante joven para que quizá algunos errores aún no fueran permanentes. Esa era la seducción.

No la juventud.

La posibilidad de revisar el pasado.

El catorce no era hermoso porque Beto recordara haber sido feliz.

No lo recordaba.

Era hermoso porque, desde este lado del tiempo, todo lo que venía después parecía negociable.

Muertes que todavía no habría sufrido.

Promesas que todavía no habría roto.

Vidas que todavía no habría gastado.

Marcel, a quien todavía no habría comprendido.

Quizá Liu, que todavía no habría sufrido por amarlo.

Beto odió ese pensamiento en cuanto se formó.

Ahí estaba.

La mentira escondida en la nostalgia.

Si retrocedes lo suficiente, nadie ha pagado todavía el precio de conocerte.

Miró a Liu.

Ella también observaba la puerta.

—¿Cómo eras? —preguntó él.

—¿A los catorce?

—No. Yo.

Liu sonrió débilmente.

—Difícil.

—Excelente.

—Arrogante.

—Testigo poco fiable.

—Gracioso cuando no te lo proponías.

—Ahora me insultas.

—Asustado.

Beto se detuvo.

Liu lo miró.

—Tenías miedo de perder a las personas antes de admitir que había personas a las que podías perder.

Algo dentro de él reconoció la frase.

No las palabras.

La herida.

Beto miró la puerta.

Catorce.

Una versión de sí mismo anterior a todas aquellas pérdidas.

Quizá también anterior a todos aquellos amores.

Eso importaba.

Había imaginado el pasado como una habitación llena de cosas que podía recuperar.

No había pensado en todo lo que faltaría allí.

Liu.

Zee.

Im.

Ru.

Emma.

Nombres que su mente no podía situar por completo y que su cuerpo se negaba a entregar.

El pájaro de madera.

La voz de una niña.

Porque primero atrapaste la flecha.

Errita.

Cruel y amable.

En una misma hora.

El catorce le ofrecía inocencia solo a cambio de amputar todo lo que había venido después.

Se le revolvió el estómago.

—No —susurró.

Liu lo miró.

—¿Qué?

—Nada.

Marcel sonrió al otro lado de la cámara.

Beto quiso morderlo.

Aquello le resultó reconfortantemente propio del presente.

Vuelve atrás.

El pensamiento llegó con fuerza.

Entonces los dedos de Liu se deslizaron suavemente por el pelaje detrás de su oreja.

Quédate.

Más tenue.

Más verdadero.

Marcel se apoyó en el cayado.

—Si pudieras regresar, ¿lo harías?

Emma se volvió hacia él.

—Déjalo en paz.

—Lo hago.

—No. Estás esperando.

Marcel sonrió.

—Es mucho más eficiente.

Beto contempló el 14.

La respuesta dentro de él fue inmediata.

No.

Y debajo de ella:

Liu.

Beto mantuvo el rostro inmóvil.

Marcel sonrió.

A Beto se le hundió el estómago.

Escucha los pensamientos.

Marcel lo miró.

Ninguno reconoció lo que había ocurrido.

Entonces Beto cometió su error.

No fue el deseo.

Fue el plan.

Si Marcel torcía lo que la gente quería, Beto le daría lo contrario.

Que corrompiera un deseo equivocado.

Que actuara contra algo que Beto ya no deseaba.

Beto estuvo a punto de sonreír.

Marcel también.

Emma los miró a los dos.

—Odio lo que sea que acaba de pasar.

—No pasó nada —dijo Beto.

Marcel asintió.

—Absolutamente nada.

Liu frunció el ceño.

—Beto.

Él la miró.

Durante un instante no hubo catorce, ni infancia, ni recuerdos.

Solo Liu.

Elegiría aquello.

La elegiría a ella.

Incluso si estar con ella significaba seguir siendo exactamente lo que era.

Un gato con huecos donde deberían estar los recuerdos.

Y, aun así.

Aquello.

Ella.

La puerta se abrió un centímetro.

Apareció un camino bajo la lluvia.

Después, estática.

La puerta se cerró de golpe.

Athren susurró:

—No le pidas el pasado.

Beto miró a Marcel.

—No pensaba hacerlo.

Marcel sonrió.

—Bien.

Esa sola palabra hizo que Beto estuviera seguro de que Marcel quería exactamente lo contrario.