INTERLUDIO — La habitación vacía

INTERLUDIO

La habitación vacía

Billy supo que había algo extraño en la habitación porque nada se había movido.

El polvo se había acumulado sobre el escritorio.

No mucho.

Lo suficiente.

Las cortinas seguían medio abiertas, exactamente como las recordaba, con un extremo enganchado en el marco de la ventana. Junto a la cama había un vaso con una marca pálida en el fondo, donde alguna vez había habido agua.

Sobre la silla descansaba una camisa.

Billy no la tocó.

Había aprendido que algunos objetos eran más peligrosos cuando aún parecían corrientes.

La habitación olía a encierro.

Papel viejo.

Madera.

Algo levemente dulce a lo que no podía poner nombre sin recordar demasiado.

Permaneció en la puerta más tiempo del necesario.

Detrás de él, la casa emitía sus ruidos de la tarde.

Las tuberías.

Una puerta lejana.

Alguien que caminaba abajo.

La vida continuaba con su habitual falta de modales.

Billy entró.

La tabla del suelo cercana a la cama protestó.

Se detuvo.

Durante un segundo absurdo esperó una respuesta.

No llegó ninguna.

—Claro —susurró.

La palabra desapareció en la habitación.

Se acercó al escritorio.

Había páginas encima.

No las leyó.

Todavía no.

En cambio, miró el espacio vacío debajo de la silla.

Nada.

Apretó la mano.

—Siempre odiaste estar donde yo esperaba encontrarte.

Silencio.

Billy sonrió a pesar de sí mismo.

Le dolió de inmediato.

Se sentó en el borde de la cama.

El colchón recordaba el peso de otra manera ahora.

Detestó haberlo notado.

Afuera, algo golpeó la ventana.

Billy se volvió.

Había una pluma apoyada contra el cristal.

Negra.

No.

Gris.

No.

El color cambiaba cuando la miraba directamente.

Billy se puso de pie.

La pluma se deslizó hacia abajo sin que soplara viento.

En el cristal aparecieron tres marcas durante menos de un segundo.

Después dos.

Después ninguna.

Billy contuvo el aliento.

Abrió la ventana.

No había ninguna pluma afuera.

Solo la noche.

Muy por encima de las casas, algo cruzó la luna.

Alas.

Demasiado anchas para un ave.

Demasiado silenciosas para cualquier cosa a la que Billy quisiera poner nombre.

Se asomó más.

—¿Beto?

Nada respondió.

El nombre permaneció en el aire más de lo que debería.

Billy cerró la ventana.

Cuando se volvió, una de las páginas del escritorio se había movido.

Estaba seguro.

Una esquina ahora colgaba sobre el borde.

Billy se acercó lentamente.

La página estaba en blanco.

Casi.

Abajo, escrito con una letra que no reconocía, había una palabra.

Kreatipun.

Billy la miró fijamente.

Las letras se desvanecieron.

No se borraron.

Fueron olvidadas.

En cuestión de segundos, la página volvió a estar en blanco.

Billy tocó el papel.

Frío.

—¿Qué demonios es Kreatipun?

En algún lugar muy lejano, algo se rio.

No era Marcel.

Eso era peor.

Billy miró hacia el espacio vacío debajo de la silla.

Por un instante, dos ojos dorados lo miraron desde allí.

Parpadeó.

Nada.

La habitación volvió a estar vacía.

Billy se sentó.

Permaneció allí hasta que la luna dejó atrás la ventana.

No sabía que un gato podía morir dos veces bajo un cielo rojo.

No sabía que los Owlings habían comenzado a vigilar.

No sabía que algo bajo una montaña había abierto un ojo.

Abrió el cuaderno.

La primera página lo esperaba.

Billy llevaba meses intentando escribir.

Esa era la versión vergonzosa.

La verdad era que llevaba meses intentando no escribir, porque escribir exigía elegir qué cosas merecían un nombre, y últimamente los nombres se comportaban como puertas.

Debajo del cuaderno había sobres.

Facturas.

Un aviso que ya había leído tres veces y comprendido menos cada vez.

Un estado de cuenta bancario doblado de manera que el total no quedara a la vista a menos que lo abriera deliberadamente.

No lo hizo.

El dinero había adquirido la desagradable costumbre de volverse más real cuando alguien lo observaba.

Billy apartó los sobres.

Debajo había una fotografía boca abajo.

Su mano se detuvo.

No le dio la vuelta.

La habitación pareció darse cuenta.

Qué absurdo.

Las habitaciones no se daban cuenta de nada.

Aquella llevaba toda la tarde pendiente de él.

Billy tomó el bolígrafo.

No se le ocurrió nada.

Escribió la fecha.

Luego la tachó.

Escribió un título.

También lo tachó.

Dibujó un pequeño círculo en el margen y lo miró hasta que le pareció una acusación.

—Excelente —le dijo al cuaderno—. Un comienzo sólido.

El cuaderno siguió sin dejarse impresionar.

Billy se recostó.

Abajo se cerró un armario.

Un televisor cambió de canal.

Alguien se rio de algo que Billy no alcanzó a oír.

La vida corriente.

Se había convertido en un idioma extranjero que todos los demás hablaban con fluidez.

Volvió a mirar el espacio vacío bajo la silla.

Se le cerró la garganta.

No.

Esa noche no.

Regresó al cuaderno.

Se le ocurrió una frase.

La rechazó.

Llegó otra.

Peor.

Después una tercera.

Escribió esa.

Había una vez un niño que pidió algo sin entender cuánto le costaría.

Billy miró la frase fijamente.

No recordaba haber decidido escribirla.

La punta del bolígrafo seguía apoyada sobre la página.

Una gota de tinta se extendió debajo.

Añadió:

Había una vez un gato que recordó el precio antes que el deseo.

Billy se detuvo.

Su pulso cambió.

La habitación se sentía más fría.

Leyó de nuevo las dos líneas.

—¿De dónde salió eso?

Nadie respondió.

Estuvo a punto de arrancar la página.

En cambio, le dio la vuelta.

Papel en blanco.

Más seguro.

Escribió:

Había una vez un hombre que creía que perder algo le daba derecho a recuperarlo.

La mano de Billy se paralizó.

Eso sí dolió.

Tachó hombre.

Escribió necio.

Tachó necio.

No escribió nada.

La línea vacía era peor que cualquiera de las dos palabras.

Afuera, un perro comenzó a ladrar.

Otro respondió más lejos.

Luego otro.

Billy miró hacia la ventana.

Durante varios segundos, pareció que el vecindario se pasaba una advertencia de casa en casa.

Después volvió el silencio.

Su teléfono vibró sobre el escritorio.

Billy lo tomó demasiado rápido.

Un mensaje.

No era el que deseaba.

Lo leyó de todos modos.

Un recordatorio sobre dinero.

El universo tenía una excelente noción del momento oportuno para una broma y un material pésimo.

Dejó el teléfono boca abajo junto a la fotografía.

Dos rectángulos que no quería mirar.

Todo un avance.

Billy regresó al cuaderno.

La palabra Kreatipun había desaparecido de la página anterior.

Lo comprobó.

En blanco.

Frotó el papel con el pulgar.

Nada.

Acercó la página a la lámpara.

Seguía sin haber nada.

—Está bien.

Volvió a lo que había escrito.

Niño.

Gato.

Pérdida.

Tres cosas que le resultaban familiares por razones que no podía explicar.

Cerró el cuaderno.

La tapa volvió a levantarse.

Billy la miró fijamente.

Se asentó.

—No.

La tapa se levantó.

Dos centímetros.

Y volvió a caer.

Billy puso la palma encima.

—Eres un cuaderno.

Algo golpeó suavemente bajo su mano.

Una vez.

Billy retiró la mano.

La tapa permaneció cerrada.

Esperó.

Nada.

—Bien.

Toc.

Billy se puso de pie.

La silla chirrió al retroceder.

Se sintió ridículo.

Eso no hizo que volviera a sentarse.

El cuaderno se abrió solo.

Sin dramatismo.

Una página tras otra.

El papel pasaba lentamente bajo un aire inmóvil.

Se detuvo en la frase sobre el gato.

La tinta había cambiado.

Había una vez un gato que recordó el precio antes que el deseo.

Debajo habían aparecido tres palabras nuevas.

Todavía no.

Casi.

Billy se inclinó hacia ellas.

Las palabras desaparecieron.

Esta vez no tocó la página.

—¿Casi qué?

La habitación contuvo el aliento.

En algún lugar más allá de la ventana, unas alas atravesaron la oscuridad.

Billy las oyó.

Esta vez no miró.

En cambio, se sentó en el suelo junto a la cama.

Durante un rato se limitó a respirar.

El aviso financiero seguía sin pagar.

La fotografía seguía boca abajo.

La habitación seguía vacía.

Nada sobrenatural reparó ninguna de esas cosas.

Billy lo agradeció menos de lo que quizá debería.

Por fin estiró el brazo y tomó el cuaderno del escritorio.

Lo abrió por una página limpia.

Sin escritura misteriosa.

Sin palabra que se desvaneciera.

Sin gato.

Solo papel.

Billy apoyó el bolígrafo.

—¿Qué quieres?

No estaba seguro de si se preguntaba a sí mismo, a la habitación, al cuaderno, a aquello ausente a lo que se negaba a poner nombre o a lo que fuera que había estado vigilándolo por la ventana.

No obtuvo respuesta.

Escribió de todos modos.

No porque entendiera.

No porque escribir arreglara nada.

Sino porque, por primera vez en meses, la página en blanco le daba un poco menos de miedo que el silencio.

Simplemente estaba allí, mirando por la ventana, con un bolígrafo y un cuaderno vacío.

QUINTA PARTE

La grieta