CAPÍTULO 21 — Antonia sin ataduras

Antonia sin ataduras

Las flechas llegaron como una tormenta.

Primero las blancas.

Las naranjas, entre ellas.

Luego, astiles negros desde algún lugar que Emma no alcanzaba a ver, hasta convertir el cielo sobre Errita en un techo de puntas.

Eran demasiadas para esquivarlas.

Demasiadas para romperlas.

Demasiadas para sobrevivir siendo Emma a solas.

Así que Emma dejó de intentarlo.

Ven.

Antonia acudió.

No como una posesión.

No como en las noches en que Emma despertaba con las garras hundidas en los muebles y sangre bajo unas uñas que no recordaba haber desarrollado.

Aquello era una invitación.

Una puerta abierta desde ambos lados.

El dolor se convirtió en arquitectura.

La columna de Emma se alargó con un sonido de ramas húmedas al partirse.

Las costillas se desplazaron bajo la piel, sin romperse, abriendo espacio. Los hombros se ensancharon más allá de lo que permitían los huesos humanos. Plumas negras brotaron de sus brazos y se multiplicaron, superpuestas en capas que absorbían la luz roja del cielo.

Sus alas crecieron.

Y siguieron creciendo.

Las primeras flechas las alcanzaron.

Desaparecieron en el negro.

Cientos.

Luego miles.

Antonia gritó.

El sonido no salió de la boca de Emma.

Salió del valle.

Los cristales se hicieron añicos.

El río se aplanó bajo la presión.

Todas las alas de Errita vacilaron.

Los Servanz cayeron seis metros antes de recuperarse.

Los Remvolbents plegaron las alas en el aire.

Los caballos relincharon aterrados.

Las criaturas que nadaban por el cielo huyeron hacia las nubes.

Abajo, la plaza del mercado desapareció bajo la sombra de Antonia.

Las flechas dejaron de alcanzarla.

Golpearon a Emma en su lugar.

No.

No a Emma.

A nosotras.

El pensamiento de Antonia era enorme ahora.

Emma lo sintió a través de huesos que ya no sabían a qué especie pertenecían.

Juntas.

La palabra tuvo consecuencias.

Sus manos tocaron el aire y lo encontraron sólido.

Garras más largas que espadas surgieron de dedos que ya no eran dedos. Su mandíbula cambió. Los dientes atravesaron las encías. Su visión se multiplicó hasta que Emma pudo ver a los soldados de las dos crestas opuestas y, al mismo tiempo, al niño aterrorizado que se escondía debajo de la fuente.

Podía oler la edad de la sangre.

Fresca.

Vieja.

Heredada.

Podía oler el miedo.

Y la rabia.

La rabia estaba por todas partes.

Olía deliciosa.

Emma retrocedió en su interior.

Antonia se rio.

Ahora entiendes.

No.

Sí entiendes.

Emma miró hacia el mercado.

Liu sostenía a Beto contra el pecho.

Beto estaba despierto.

Apenas.

Sus ojos encontraron a Emma en el cielo.

La contempló durante varios segundos.

Entonces movió la boca.

Emma pudo oírlo desde cientos de metros de distancia.

—Eso parece excesivo.

Algo dentro de Emma se rio.

Algo dentro de Antonia también.

La risa salió de la criatura que flotaba sobre Errita y retumbó entre las montañas como un trueno.

Las orejas de Beto se aplastaron.

—Definitivamente excesivo.

Por un instante Emma olvidó a los ejércitos que había debajo.

Beto lo había visto todo.

Las articulaciones imposibles. Los dientes. Las alas lo bastante grandes para convertir el mediodía en atardecer. Aquello que había bajo las plumas y que ni siquiera Emma quería comprender del todo.

Y había hecho una broma.

Una broma ridícula, irritada, absolutamente propia de Beto.

¿Somos feas?, preguntó Antonia.

La pregunta fue tan inesperada que Emma estuvo a punto de perder altura.

Miró hacia Beto.

Él levantó la nariz hacia el cielo.

—No —gritó, como si de algún modo hubiera oído lo que nadie había dicho—. Todavía hueles a Emma.

Emma se quedó inmóvil dentro de aquel cuerpo enorme.

Antonia también.

Beto volvió a acomodarse contra Liu.

—Por desgracia.

Emma se rio.

Esta vez Antonia entendió por qué.

Las últimas flechas impactaron.

Antonia plegó un ala.

Miles de astiles cayeron de las plumas y llovieron sin causar daño sobre el río.

Después llegó el silencio.

No la paz.

El reconocimiento.

Ambos ejércitos se habían detenido.

Emma permaneció suspendida sobre el valle.

Desde aquella altura, Errita intentaba volverse sencilla otra vez.

Blanco en una cresta.

Naranja en la otra.

Negro entre ambas.

Los colores eran casi elegantes.

Emma detestó la rapidez con que los ojos aceptaban aquella mentira.

Podría haberse quedado por encima de ellos.

Antonia quería hacerlo.

Desde allí podían ver todos los caminos. Todas las formaciones. Todas las debilidades. Una sola batida de aquellas alas dispersaría a cientos. Una decisión tomada desde las alturas podría terminar discusiones que llevaban generaciones.

El poder hacía que la distancia pareciera inteligencia.

Emma miró la plaza del mercado.

Las personas se veían diminutas.

Demasiado diminutas.

Nera estaba en algún lugar entre ellas.

Tarin.

Sere.

La mujer que estaba debajo del carro.

El Servanz de la mano quemada.

Desde allí ninguno tenía rostro.

Así era como los dioses se volvían crueles.

No necesariamente por odiar a quienes vivían abajo.

Sino por elevarse tanto que ya no podían verlos.

Emma plegó un ala.

Antonia se resistió.

¿Por qué?

—Los rostros.

¿Qué?

—Bajamos.

Desde aquí lo vemos todo.

—No.

Emma contempló los dibujos blancos y naranjas.

—Vemos todo excepto lo que importa.

Antonia no estaba de acuerdo.

Pero plegó el ala.

Descendieron juntas.

Por cada treinta metros que bajaban, la guerra se volvía más fea.

Reaparecieron los edificios.

Luego las ventanas.

Luego los cuerpos.

Luego las personas.

Cuando Emma logró distinguir de nuevo los rostros, la batalla ya no tenía nada de hermoso.

Entendió por qué.

Antonia no era simplemente más grande de lo que esperaban.

Era algo que no debía existir.

Demasiadas articulaciones en las alas.

Un cuerpo que insinuaba mujer, ave, bestia y algo más antiguo, sin llegar a ser ninguna de esas cosas.

Las plumas negras se movían donde no soplaba el viento. Debajo de ellas aparecían y desaparecían formas: ojos, bocas, manos, quizá recuerdos. Emma no podía saberlo.

Todavía no quería saberlo.

El comandante oriental levantó la mirada.

Bajó el arma.

El comandante Servanz hizo lo mismo.

Por primera vez, ninguno la llamó Antonia.

No dijeron nada.

Emma descendió.

Todos los soldados debajo de ella retrocedieron.

Aterrizó entre los ejércitos.

El suelo se quebró.

No de manera espectacular.

Profundamente.

Una grieta se extendió desde debajo de sus garras, atravesó la plaza del mercado y se detuvo en el río.

Emma la observó.

Con cuidado.

Antonia erizó las plumas.

Cuerpo pequeño. Reglas pequeñas.

También es mi cuerpo.

Nuestro cuerpo.

Emma se detuvo.

Antonia nunca había dicho nuestro. La palabra debería haberla asustado.

En cambio, abrió espacio.

Emma llevaba años imaginando a Antonia como una puerta que debía permanecer cerrada con llave. Después la había imaginado como una prisionera que necesitaba reglas. Ambas ideas partían de la misma suposición: una de las dos acabaría siendo dueña de la casa.

Nuestro cambió la arquitectura.

Ni rendición.

Ni fusión.

Una llave compartida.

Emma sintió a Antonia recorrer unos sentidos que se habían vuelto demasiado grandes para una sola mente. La criatura podía oír los latidos bajo los techos derrumbados. Oler el hierro del río. Sentir cada flecha incrustada en sus alas como una irritación distinta.

Y, debajo de todo aquello:

Olesya.

No como recuerdo.

Como ausencia.

Antonia se tendió hacia ella.

Madre.

Emma contuvo el aliento.

Mía.

Antonia se retrajo.

La reacción fue tan inmediata que resultó casi infantil.

Nuestra.

Emma cerró sus enormes ojos.

Ahí estaba.

La tentación.

No la violencia.

No el hambre.

Algo mucho más peligroso.

La posesión disfrazada de amor.

Emma comprendió de pronto por qué Olesya había tenido miedo.

Antonia la había amado.

Antonia amaba a Emma.

Quizá Antonia amaba con la terrible sencillez de quienes nunca habían aprendido que una persona también puede pertenecerse a sí misma.

Emma abrió los ojos.

—Ella primero se pertenecía a sí misma.

Antonia se quedó completamente inmóvil.

El campo de batalla pareció alejarse.

¿Qué?

Emma recordó la voz de Olesya.

Sí.

Pero primero se pertenecía a sí misma.

—Mi madre primero se pertenecía a sí misma.

El dolor recorrió a Antonia.

Antiguo.

Sin fondo.

Emma no lo apartó.

—Y yo primero me pertenezco a mí misma.

Las plumas negras de sus alas se levantaron.

Durante un latido peligroso Emma pensó que Antonia se resistiría.

Pero entonces:

¿Y yo?

Emma no tenía una respuesta preparada.

Eso importaba.

—Tú te perteneces a ti misma.

El pensamiento de Antonia titiló por todo el cuerpo como una luz sobresaltada.

¿Soy mía?

—Sí.

¿Sola?

—No.

La respuesta llegó antes de que Emma pudiera examinarla.

Antonia guardó un silencio absoluto.

Emma sintió que algo en su interior, tenso desde la infancia, se aflojaba.

No sanó.

No quedó resuelto.

Cedió un grado.

Lo suficiente.

¿Nuestro cuerpo?, preguntó Antonia.

Emma pensó en las garras, en las alas imposibles, en el corazón que martilleaba bajo demasiadas costillas.

—Por ahora.

Antonia se erizó.

Emma sonrió.

—Límites.

Un gruñido bajo atravesó su pecho.

—Sobrevivirás.

Antonia lo consideró.

Luego, con una enorme reticencia:

Útiles.

Emma se rio.

Beto los había contagiado a todos.

El comandante Servanz dio un paso adelante.

Arrastraba el ala rota.

—¿Qué eres?

La voz de Emma salió en capas.

La suya, bajo algo más antiguo.

—Emma.

El comandante tragó saliva.

El comandante oriental aterrizó en el lado opuesto de la plaza.

—La hija de Olesya.

Emma volvió la cabeza.

El movimiento hizo que los soldados se estremecieran.

—Sigo siendo Emma.

Él la estudió.

—Tu madre habría estado de nuestro lado.

La furia de Antonia ascendió.

Emma dejó salir una parte.

Las plumas naranjas del comandante se doblaron hacia atrás, aunque no soplaba viento en la plaza.

—No tienes derecho a usar a mi madre como correa.

—¿Y el ejército blanco sí?

—No.

Emma miró al comandante Servanz.

—Ninguno de los dos puede reclamarme.

El comandante Servanz alzó la barbilla.

—No puedes permanecer fuera de la guerra.

—Estoy de pie en medio de ella.

—La neutralidad es un lujo.

—Esto no es neutralidad.

Emma abrió las alas.

El mercado quedó a oscuras.