CAPÍTULO 15 — El final de Olesya #3

La nieve regresó por última vez.

Olesya yacía debajo de ella.

Una sola pluma blanca descansaba donde había estado su corazón.

Después, también eso desapareció.

Miré la oscuridad por donde Bastian se había marchado.

No lo perdonaba.

Todavía no.

Pero el odio había perdido sus bordes limpios.

Y, de algún modo, eso dolía más.

El recuerdo me mostró algo que nunca había podido recordar.

Después de que la hoja de Bastian entrara en su cuerpo, mi madre me miró a mí antes de mirar a la muerte.

No al monstruo que crecía dentro de ella.

No a Bastian.

A mí.

La pequeña Emma tenía sangre en la cara.

Una parte era suya.

La mayor parte, no.

Un brazo seguía torcido.

Antonia intentaba repararlo demasiado deprisa; cada vez que la niña se movía, el hueso rechinaba bajo la piel.

Olesya lo vio.

Incluso mientras moría, lo vio.

—Para.

La pequeña Emma sollozó.

—Mamá...

—No te hablo a ti.

Se le oscurecieron los ojos.

Hablaba con Antonia.

La niña se quedó inmóvil.

Yo también.

Olesya extendió la mano hacia mi yo más joven.

Le temblaba.

—Escucha.

Antonia empujó bajo la piel de la niña.

Madre.

La misma palabra resonó ahora dentro de mí.

Olesya sonrió.

—Lo hiciste bien.

Sentí que Antonia se expandía de orgullo desesperado.

Entonces cambió la expresión de Olesya.

—Pero casi me la arrebataste.

Antonia se encogió.

La pequeña Emma no entendía.

Yo sí.

Durante la pelea, Antonia había tomado el control de manera tan absoluta que la niña que estaba debajo casi había desaparecido.

No había muerto.

Había quedado desplazada.

Protegida hasta quedar ausente.

Olesya tosió sangre.

Bastian se movió para ayudarla.

Ella levantó un dedo.

Él se detuvo.

Buen guardián.

Amigo terrible.

Olesya volvió a mirar a la niña.

—Protégela.

Antonia avanzó.

Sí.

—Pero no te conviertas en ella.

Silencio.

—¿Lo entiendes?

Ninguna respuesta.

Olesya cerró los ojos.

Durante un latido creí que había muerto.

Entonces:

—¿Lo entiendes?

Antonia tembló.

Sí.

La palabra me llegó dos siglos después.

No acababa de ser pronunciada.

Era un recuerdo.

Me fallaron las rodillas.

Había pasado años creyendo que yo sola había inventado todos los límites entre Antonia y yo.

No era cierto.

Mi madre había trazado el primero mientras moría.

Beto vino a sentarse a mi lado.

No dijo nada.

Una decisión rara y excelente.

Olesya tocó el ojo negro de la pequeña Emma.

—Ella puede elegir.

Antonia respondió:

Nuestra.

Olesya sonrió.

—Sí.

Y luego, más suavemente:

—Pero de sí misma, antes que de nadie.

Algo se abrió dentro de mí.

No fue Antonia.

Fui yo.

Todos aquellos años luchando contra ella.

Todos aquellos años creyendo que el control era la única alternativa a la rendición.

Mi madre había comprendido una tercera posibilidad antes de que yo tuviera palabras para nombrarla.

Convivir con límites.

Amar sin adueñarse.

Proteger sin poseer.

Elegir.

La mano de Olesya cayó.

La pequeña Emma la agarró.

—¿Mamá?

Bastian apartó la mirada.

Él lo sabía.

La niña, no.

—¿Mamá?

Los ojos de Olesya encontraron los suyos.

Una última instrucción pasó entre ellos.

Sin palabras.

Él asintió.

Entonces Olesya miró a su hija.

A mí.

A nosotras.

—Llega a ser.

Eso fue todo.

No «sé buena».

No «sé humana».

No «sé fuerte».

Llega a ser.

Sus ojos se cerraron.

Esta vez no volvieron a abrirse.

La niña gritó.

Antonia gritó con ella.

Y dentro del recuerdo, dos siglos después, yo también.

El sonido desgarró el bosque.

La nieve se alzó del suelo.

Los árboles se doblaron en dirección contraria.

Unas alas negras se abrieron a mi espalda sin permiso.

Casi las obligué a cerrarse.

Casi.

Entonces me detuve.

Antonia estaba de duelo.

Yo también.

Por una vez, ninguno de los dos dolores tenía que vencer al otro.

Dejé que las alas permanecieran abiertas.

Beto se sentó a mi lado, bajo ellas.

Pequeño.

Vendado.

Callado.

Al cabo de un rato dijo:

—Le habrías caído bien.

Lo miré entre lágrimas.

—No la recuerdas.

—No.

—Entonces, ¿cómo puedes saberlo?

Lo pensó.

—No lo sé.

Hizo una pausa.

—Pero creo que le habría gustado que discutieras contigo misma.

Me reí a pesar de todo.

—¿Por qué?

—Es un rasgo de familia.

Le di un golpecito.

Él lo aceptó.

El recuerdo comenzó a disolverse.

Antes de que desapareciera, miré a Bastian una vez más.

Seguía arrodillado junto a Olesya después de que se llevaran a la pequeña Emma.

Solo.

Recogió la espada gris de la nieve.

Estaba cubierta de sangre.

La sangre de Olesya.

Se quedó mirando el arma.

Entonces hizo algo que yo nunca había sabido.

Intentó romperla.

No por completo.

La hoja se resistía.

La golpeó contra una piedra hasta que se desprendió un fragmento de la punta.

Otra vez.

Y otra.

Cada golpe era inútil.

Cada golpe era necesario.

Por fin se detuvo.

El arma seguía allí.

Dañada.

Como él.

Bastian dejó el fragmento roto junto a la mano de Olesya.

—Lo siento.

Sin defenderse.

Sin explicaciones.

Sin pedir perdón.

Solo aquella frase.

Luego dijo:

—Cumplí la promesa.

La voz se le quebró al pronunciar «promesa».

Cerré los ojos.

Cuando los abrí, la nieve había desaparecido.

Seguía sin perdonarlo.

Pero ahora sabía que él nunca me había pedido que lo hiciera.

No había pedido nada.