CAPÍTULO 14 — El linaje incompleto #3
Volvieron a llamar.
Olesya bajó las escaleras.
La seguimos porque el recuerdo lo hizo.
Fuera había un hombre.
Humano.
Al menos a primera vista.
Abrigo gris.
Guantes.
Sin sombrero, pese a la nieve.
Sostenía una pequeña caja de madera.
—Señora.
—No.
Él parpadeó.
—Todavía no he...
—No.
—Me pidieron que entregara...
—No.
Su sonrisa se tensó.
Olesya empezó a cerrar la puerta.
La mano del hombre se lo impidió.
Era demasiado fuerte.
Ella bajó la mirada hacia sus dedos.
Seis.
No cinco.
El sexto era pequeño y estaba doblado contra un costado de la mano, como algo inacabado.
El cuchillo de Olesya le penetró la muñeca.
La sangre negra manchó la nieve.
El hombre gritó.
Su rostro se abrió en vertical.
No su boca.
Su rostro.
Dos mitades que se separaban alrededor de una oscuridad llena de diminutos dientes blancos.
Olesya lo empujó hacia atrás de una patada.
La caja de madera cayó.
Se abrió.
Dentro había una pluma blanca.
Pura.
Intacta.
Olesya se inmovilizó.
Yo también.
Servanz.
La criatura se recuperó.
Las dos mitades de la cara volvieron a cerrarse.
Casi parecía humana de nuevo.
—Tómala.
Olesya miró la pluma.
—No.
—Es protección.
—¿Contra quién?
El hombre sonrió.
—Contra aquello en lo que ella se convertirá.
Respuesta equivocada.
Olesya se transformó.
No por completo.
Lo suficiente.
Sus hombros se ensancharon antes de que la criatura terminara de sonreír.
Una mano se volvió garra.
La otra siguió siendo humana el tiempo necesario para agarrarle el abrigo.
Atravesó el porche de un solo movimiento y lo lanzó contra la cerca.
La madera estalló.
La criatura cayó en la nieve, rodó una vez y se levantó de una manera antinatural.
Demasiadas articulaciones se desplegaron bajo el abrigo gris.
Se le alargaron los brazos.
Los pequeños sextos dedos se abrieron.
El rostro volvió a partirse.
Esta vez los dientes blancos no se quedaron dentro.
Se proyectaron hacia delante en anillos.
Olesya se detuvo fuera de su alcance.
La criatura se lanzó sobre ella.
Olesya le agarró la muñeca.
La criatura le agarró la suya.
Durante un latido permanecieron trabadas mientras la sangre negra de la herida del cuchillo corría entre sus manos.
Entonces aquello se dobló hacia atrás por donde ninguna columna debería doblarse y le propinó una patada bajo las costillas.
Olesya chocó contra un poste del porche.
La pequeña Emma se movió arriba.
Crujió una tabla del suelo.
Olesya la oyó.
La criatura también.
Volvió la cabeza hacia la casa.
Eso decidió la pelea.
Olesya la golpeó antes de que pudiera dar otro paso.
Hundió las garras bajo su mandíbula y tiró hacia arriba.
La criatura le arañó la cara.
Una uña le abrió la mejilla.
Ella ni parpadeó.
La arrojó de espaldas sobre la nieve.
Su boca partida se ensanchó.
—Protección —raspó.
Olesya apoyó una rodilla sobre su pecho.
—¿Contra quién?
Aquello sonrió con demasiados dientes.
—Contra ella.
Olesya le arrancó la garganta.
La sangre negra cubrió la nieve.
La criatura se sacudió una vez.
Dos.
Luego se detuvo.
Olesya siguió encima, respirando con fuerza.
No porque la pelea la hubiera agotado.
Porque la criatura había mirado hacia la casa.
Después miró la pluma blanca.
No la tocó.
La pequeña Emma estaba de pie en la puerta a sus espaldas.
Olesya se volvió de golpe.
—Te dije que te quedaras arriba.
La niña señaló.
—Bonita.
—No.
—¿Por qué?
Olesya miró la pluma.
Porque alguien ya había decidido lo que significaba el blanco.
Porque alguien había enviado protección sin preguntar antes si Emma la necesitaba.
Porque todos los bandos parecían desesperados por dar nombre a una niña que apenas podía pronunciar el suyo.
Olesya recogió la caja de madera sin tocar la pluma.
Cerró la tapa.
Entonces se la dio a la pequeña Emma.
—Guárdala.
Me quedé mirándola.
Beto también.
—¿Por qué?
La pequeña Emma hizo la misma pregunta.
Olesya se agachó.
—Porque algún día alguien te dirá lo que significa.
Le tocó la nariz.
—No lo creas de inmediato.
La pequeña Emma asintió con esa solemnidad que solo los niños pueden dedicar a las instrucciones que no entienden.
Olesya llevó el cuerpo de la criatura hasta los árboles.
Cuando regresó, la caja estaba abierta.
La pluma blanca descansaba en el regazo de la pequeña Emma.
Uno de sus bordes se había vuelto gris.
Olesya se detuvo.
La niña levantó la mirada.
—La toqué.
Olesya se acercó despacio.
—¿Cómo te sientes?
La pequeña Emma lo pensó.
—Tengo hambre.
Beto me miró.
—Una constante.
No le hice caso.
Olesya recogió la pluma.
Esta vez no ocurrió nada.
El gris seguía en el borde.
No era corrupción.
Ni purificación.
Contacto.
Historia.
Olesya entendía menos que yo.
Pero entendía lo suficiente para no tirarla.
La guardó en el cofre de hierro.
Otra contradicción.
Otro objeto esperándome.
El recuerdo volvió a disolverse.
Antes de desaparecer, Olesya regresó al cuaderno y añadió una última línea bajo todo lo anterior:
No permitas que nadie explique a mi hija antes de que ella haya tenido la oportunidad de convertirse en sí misma.
La tinta se secó.
La habitación desapareció.
Y en algún lugar más allá, mi madre empezó a gritar.