CAPÍTULO 9 — La madre bajo la piel #2

—Le diste mi nombre —dije.

Olesya miró hacia el arcón de hierro que todavía no había cruzado un océano.

—Se lo di a las dos.

La respuesta me golpeó más hondo de lo que habría podido golpearme cualquier certeza.

Anton se volvió.

Durante un instante terrible creí que también él podía verme.

Sus ojos pasaron sobre mi rostro y se fijaron en la pared que teníamos detrás.

Los tres arañazos comenzaron a sangrar.

Un líquido negro corrió por la piedra. Cada gota se estiró hasta convertirse en hilo antes de tocar el suelo. Los hilos se retorcieron unos alrededor de otros y desgarraron la cámara.

La piedra se volvió tela.

Las cadenas se volvieron hebras de cabello gris.

El techo quemado se abrió a una noche sin estrellas.

Tres mujeres estaban sentadas alrededor de una mesa que antes no existía.

Una sostenía un huso.

Otra sostenía una medida.

La tercera abrió unas tijeras.

Anton cayó de rodillas.

Antonia habló bajo mi piel.

Corre.

La mujer más anciana sonrió.

—Demasiado tarde —dijo.

El recuerdo se sostuvo.

Yo no.

Mis rodillas golpearon la piedra.

El hambre desapareció tan deprisa que las náuseas ocuparon su lugar.

Beto se movió primero.

No para alejarse.

Hacia mí.

Eso era valentía o estupidez.

Con Beto, la diferencia solía ser decorativa.

—Emma.

—No.

Se detuvo.

Bien.

Liu mantenía un brazo alrededor de él.

La sangre aún oscurecía su vendaje.

Antonia se dio cuenta.

Sentí que se daba cuenta.

Eso era peor que el hambre.

El hambre podía resistirse.

Prestar atención implicaba una intención.

Mío.

La palabra se formó bajo mis costillas.

—No.

Las orejas de Beto se aplastaron.

Liu me miró.

—¿Qué?

—No te hablo a ti.

—Qué tranquilizador —dijo Beto.

Apreté las manos contra el suelo.

Mis garras no se habían retirado del todo.

Puntas negras arañaron la piedra.

Mío, repitió Antonia.

Cerré los ojos.

—No tienes derecho a decir eso.

La presión bajo mi piel cambió.

Confusión.

No ira.

Eso me asustó más.

Durante años había entendido a Antonia a través del apetito y la violencia. Cosas sencillas. Cosas feas. Podía oponerme a ellas porque llegaban con forma de enemigas.

Esto era distinto.

Proteger.

—Proteger no es poseer.

Una pulsación me recorrió la columna.

Es lo mismo.

—No.

Es lo mismo.

—No.

Beto bajó al suelo con cuidado.

Liu susurró:

—¿Deberíamos irnos?

—Probablemente.

Beto la miró.

—Estamos dentro de un recuerdo.

—Entonces vayan a otro lugar dentro de él.

—Excelente. Pediré indicaciones.

No pude evitar reírme.

El sonido dolió.

Antonia retrocedió medio centímetro.

No físicamente.

No había centímetros dentro de una persona.

Aun así, sentí la distancia.

Abrí los ojos.

Beto seguía donde estaba.

—Puedes irte —le dije.

—Tú también.

—Vivo aquí.

Él miró la cámara en ruinas.

—Tus estándares me preocupan.

—Dentro de mí.

—Eso es peor.

Liu estuvo a punto de sonreír.

Entonces la pata herida de Beto resbaló.

Apareció una nueva línea de sangre.

Antonia se abalanzó.

Mi cuerpo se movió antes que yo.

Un instante estaba arrodillada.

Al siguiente, mi mano rodeaba la garganta de Beto.

Liu gritó.

Beto no.

Sus ojos dorados se abrieron mucho.

Mis garras tocaron el pelaje.

No la piel.

Todavía.

Podía oler la sangre.

Podía oír su pulso.

Demasiado rápido.

Antonia quería.

No.

Necesitaba.

No.

Protegía.

—¡No!

Me lancé hacia atrás.

La columna me golpeó contra la pared.

El recuerdo se agrietó a nuestro alrededor.

Por un segundo vi Nueva York.

Lluvia sobre el pavimento.

Un hombre gritando bajo mi cuerpo.

Mis manos dentro de su pecho.

Entonces regresó el castillo.

Beto tosió.

Liu lo sostenía.

Miré mis manos.

Habían vuelto a ser humanas.

Casi.

—Váyanse.

Liu se puso de pie.

Beto no.

—Beto.

—No.

—Casi te mato.

—Mucha gente lo ha intentado. No te aconsejo que construyas tu identidad alrededor de eso.

—No tiene gracia.

—Lo sé.

Eso me detuvo.

Miró a Liu.

—Vete.

El rostro de ella se endureció.

—No voy a dejarte.

—Lo sé.

La manera en que lo dijo la cambió.

Le rozó la muñeca con el hocico.

—Dos minutos.

Liu me miró.

Esperaba odio.

En cambio vi miedo.

Razonable.

Retrocedió.

—Dos.

Entonces el recuerdo se la tragó en otro rincón de sí mismo.

Beto permaneció allí.

Me dieron ganas de golpearlo.

—¿Por qué?

Se sentó.

—Porque te detuviste.

—Por muy poco.

—También cuenta.

—No.

—Para mi garganta contó.

Aparté la mirada.

Antonia había quedado muy callada.

—No entiendes.

—Correcto.

—Entonces deja de fingir.

—No estoy fingiendo.

Beto acomodó la pata herida.

—No sé quién soy.

Las palabras quedaron entre nosotros.

—No sé qué he hecho. No sé por qué Liu me mira como si perderme ya hubiera ocurrido una vez.

La voz se le tensó.

—Pero sé lo que pasó hace cinco segundos.

Lo miré.

—Querías mi sangre.

Antonia se agitó.

Beto continuó:

—Y no la tomaste.

—Es un estándar absurdamente bajo.

—Los estándares útiles suelen serlo.

Lo odié por eso.

Sobre todo porque una parte de mí necesitaba oírlo.

Beto miró hacia mi pecho.

—¿Tiene nombre?

Todo mi cuerpo se tensó.

—¿Cómo sabes que es una mujer?

—No lo sé.

Ladeó la cabeza.

—Pero tú sí.

No dije nada.

Esperó.

—Antonia.

El nombre cambió el recuerdo.

Una corriente de aire atravesó la cámara.

En algún lugar, Olesya se volvió en una habitación que ya no existía.

El mechón dorado de Beto titiló.

—Antonia.

Bajo mi piel, ella le respondió con un gruñido.

Las orejas de Beto se alzaron.

—Lo oí.

—No, no lo oíste.

—Claro que sí.

—No puedes.

—Muy convincente.

Volvió a mirar mis costillas.

—Hola.

Antonia empujó hacia fuera.

La contuve.

—No.

Beto parpadeó.

—¿Eso era para mí?

—Para los dos.

—Bien. No me gusta recibir un trato especial.

Cerré los ojos.

Por primera vez, en lugar de obligar a Antonia a retroceder, intenté algo distinto.

Escuché.

Al principio solo había calor.

Sangre.

Conciencia de Beto.

Entonces, debajo:

Miedo.

No mío.

Antonia le tenía miedo.

La sorpresa aflojó tanto mi control que llegaron imágenes.

Demasiado deprisa.

Un animal negro enorme bajo un cielo rojo.

Ojos dorados.

Plumas ardiendo.

Una mano de tres dedos.

Una puerta.

Luego Olesya.

Siempre Olesya.

Sangre en la nieve.

Corre.

Abrí los ojos.

—Tienes miedo.

Antonia retrocedió.

Beto miró a su alrededor.

—Supongo que esta conversación se ha vuelto privada.

—Quédate.

Volvió a acomodarse.

Yo regresé a mi interior.

—Tienes miedo de perderme.

La respuesta fue inmediata.

Nuestra.

Ahí estaba otra vez.

La palabra que odiaba.

—No.

Un dolor me atravesó el pecho.

No era un ataque.

Era pena.

Casi perdí el hilo.

Antonia no decía «mía» en el sentido que yo había entendido.

No era posesión.

No del todo.

Era algo más antiguo.

Manada.

Sangre.

Hija.

Madre.

Nuestra.

Vi a Olesya sosteniendo a una niña.

A mí.

Vi un ojo negro abrirse en el rostro de una recién nacida.

Vi que el miedo aparecía en el rostro de mi madre y desaparecía casi al instante.

Entonces oí su voz.

No venía de este recuerdo.

Venía de algún lugar enterrado más hondo.

Hija mía.

Antonia también la había oído.

Quizá antes de que yo tuviera palabras.

Me apoyé una mano sobre el esternón.

—Crees que ella me entregó a ti.

Antonia respondió con una imagen de Olesya apoyando ambas manos sobre su vientre embarazado.

Proteger.

Una promesa sin palabras.

Se me cerró la garganta.

—No.

La presión en mi interior se hizo más intensa.

—No —repetí, más suave—. No me entregó a ti.

Antonia quedó inmóvil.

—Te pidió que me protegieras.

Sí.

No fue una palabra.

Fue una certeza.

—Y crees que eso significa decidir por mí.

Silencio.

Ahí estaba.

El primer desacuerdo que no tenía que ver con el hambre.

Respiré.

—Escucha bien.

Beto levantó la mirada.

—No te hablo a ti.

—Eso supuse.

Apoyé ambas palmas contra mi pecho.

—Si me estoy muriendo, protégeme.

Antonia se acercó.

—Si alguien intenta matarme, protégeme.

Más cerca.

—Si te pido que vengas, ven.

El calor se extendió hacia mis hombros.

—Pero mis decisiones son mías.

Todo se detuvo.

Hasta el recuerdo pareció escuchar.

Antonia se retiró.

El frío llenó el espacio que dejó.

Durante un segundo terrible pensé que había cortado algo entre las dos.

Entonces:

¿Nuestras?

La pregunta casi me quebró.

No era «mía».

No era una orden.

Era una pregunta.

Tragué saliva.

—Podemos pertenecernos la una a la otra.

Beto me miró fijamente.

Lo ignoré.

—Pero yo sigo siendo yo.

Un largo silencio.

Entonces Antonia se movió.

Una garra apareció en la punta del índice de mi mano derecha.

Despacio.

Deliberadamente.

Esperó.

Comprendí.

Permiso.

Dejé que creciera.

La garra se extendió.

Negra.

Afilada.

Mía porque yo la había permitido.

De Antonia porque ella la había ofrecido.

Sonreí pese a mí misma.

—Esto es nuevo.

Beto se inclinó hacia mí.

—¿Puedo decir algo?

—No.

—Excelente.

La garra se retiró.

Antonia se acomodó bajo mi piel.

No había desaparecido.

No había sido derrotada.

Estaba a mi lado.

Liu regresó exactamente dos minutos después.

Miró primero la garganta de Beto.

Luego me miró a mí.

—¿Y bien?

Beto se incorporó con cuidado.

—Tuvimos una productiva reunión de gobierno interno.

Liu lo miró fijamente.

Volví a reír.

Esta vez Antonia no retrocedió ante el sonido.

Escuchó.