CAPÍTULO 8 — Lavinia #2

Obligó a Lavinia a entrar en la columna de luz bajo el techo abierto.

Por primera vez, el miedo le cambió el rostro.

—Te di la eternidad —dijo.

—Me diste tiempo.

Lo aprovechó.

La segunda estaca entró en su corazón.

Lavinia le sostuvo la mirada mientras la madera la atravesaba. Grietas de luz roja se extendieron por su pecho, su garganta y su rostro.

—¿Crees que matarme te devolverá aquello que elegiste perder?

Anton empujó la estaca más adentro.

—No.

Fue la respuesta más sincera que dio aquel día.

Lavinia se convirtió en ceniza.

El fuego se llevó a los demás. Cuando el techo por fin se desplomó, Anton sacó a los prisioneros humanos de la torre norte y los dejó en el bosque. No esperó agradecimientos. Podía oír sus corazones.

El sonido le hizo doler la boca.

Viajó a Sighisoara bajo nubes de tormenta.

Su madre estaba junto a la ventana del castillo familiar.

Había sobrevivido.

La promesa de Marcel había sido exacta.

Anton permaneció entre los árboles mientras la lluvia lo atravesaba como agujas heladas. Un paso lo habría llevado al jardín. Diez más, hasta la puerta.

Imaginó a su madre tocándole el rostro y sin encontrar calor.

Imaginó que el hambre respondía al abrazo de ella.

Imaginó contarle que tres mil hombres habían muerto porque él los había conducido a una trampa; que se había convertido en la clase de criatura responsable de la muerte de su esposo; y que el futuro que ella había protegido para él ahora pertenecía a algo con tres garras.

Las lámparas se apagaron una a una.

Su madre permaneció junto a la ventana.

Por un momento, miró directamente hacia los árboles.

—¿Anton? —llamó.

Él huyó antes de que pudiera llamarlo otra vez.

La cámara volvió a formarse a nuestro alrededor.

Anton estaba ante Nas con el anillo de su padre en la palma. No lo había visto sacarlo del recuerdo y, sin embargo, estaba allí: plata ennegrecida, marcada por dentro con sangre seca que dos siglos no habían logrado borrar.

—Maté a Lavinia —dijo—. Rumanía sobrevivió. Mi madre vivió. Mi pueblo reconstruyó lo que había perdido.

Nas miró el anillo en vez de mirarlo a él.

—Entonces el trato funcionó.

Olesya se levantó.

—¿Eso fue lo que oíste?

—Renunció a una vida y obtuvo otra. Perdió un ejército y destruyó al enemigo que lo había matado. El precio fue terrible, pero el resultado...

—Lo pagaron personas cuyos nombres él ya no puede recordar.

Anton cerró el puño.

—Preguntaste por qué acepté la sangre de Lavinia —le dijo a Nas—. Ahora lo sabes.

Nas se puso de pie.

Miró los esqueletos encadenados, el techo quemado y la piedra sobre la que una reina se había convertido en ceniza. Había oído todas las advertencias que Anton podía darle. Había visto los restos de quienes confundieron el poder con la libertad.

El asombro seguía pesando más que el miedo.

—No —dijo Nas—. Ahora sé por qué te arrepientes.

Se volvió hacia Anton.

—Sigo queriendo que me conviertas en vampiro.

Algo se movió bajo mis costillas.

Al principio creí que era ira.

Entonces la pata herida de Beto volvió a abrirse y el olor de su sangre entró en el recuerdo.

Mi boca se llenó de hambre.

No era mía.

Olesya me miró directamente.

Dentro de mi cuerpo, una mujer que no era yo susurró una sola palabra.

Hambre.

Anton no respondió a Nas de inmediato.

Eso importaba.

Un Anton más joven se habría burlado de él. Uno más cruel quizá habría aceptado solo para demostrarle la lección con sangre.

En vez de eso, caminó hasta uno de los postes de hierro y apoyó la mano en él.

El metal lo recordaba.

El óxido se descascaró bajo sus dedos.

Por un momento la cámara cambió.

No lo suficiente para convertirse en otro recuerdo.

Lo suficiente para que uno se filtrara dentro de este.

Anton vio sus propias manos encadenadas sobre la cabeza.

Vio a Lavinia caminar entre los prisioneros con una copa.

Vio al niño que cargaba el cubo.

El mismo niño al que casi había matado al despertar hambriento.

Anton apartó la mano.

—Desperté deseando sangre antes de saber mi propio nombre —dijo.

Nas esperó.

—Podía oír corazones a través de los muros. Oler heridas bajo los vendajes. Sabía qué prisionero estaba muriendo porque su pulso sonaba distinto al de los demás.

Seguía mirando el hierro.

—¿Entiendes lo que eso significa?

Nas respondió demasiado rápido.

—Sentidos agudizados.

Anton lo miró.

—No.

La palabra pesó.

—Significa que un moribundo se convirtió en alimento antes de convertirse en una persona.

Nas no dijo nada.

Bien.

Anton continuó:

—Durante meses, el hambre llegaba antes que el pensamiento. Cuando entraba en una habitación, primero percibía la sangre, luego el peligro y solo después todo lo demás.

Olesya se apoyó en el marco de la puerta.

Ya había oído aquello antes.

No muchas veces.

Anton rara vez describía sus primeros años porque la memoria los había conservado con demasiada claridad.

—Maté a personas a las que no odiaba —dijo—. Eso fue peor.

Nas frunció el ceño.

—¿Peor que matar enemigos?

—Mucho peor.

—¿Por qué?

—El odio puede fingir que es un motivo.

Anton se volvió.

—El hambre ni se molesta en hacerlo.

La cámara quedó en silencio.

Hasta Beto dejó de moverse a mi lado.

Anton caminó hacia Nas.

—Crees que la inmortalidad significa tiempo.

—Lo significa.

—Significa repetición.

La expresión de Nas se tensó.

—Fuerza.

—Repetición.

—Conocimiento.

—Repetición.

—Libertad.

Anton casi sonrió.

—Ahí está la mentira.

Nas cruzó los brazos.

—Viajas adonde quieres. No envejeces. Ninguna enfermedad puede detenerte. Los hombres que mandan ejércitos te temerían.

—Sí.

—Entonces explícame por qué eso no es libertad.

Anton miró hacia las escaleras donde aguardaba el amanecer.

—Porque cada mañana sigue diciéndome dónde tengo permitido estar.

Nas miró hacia arriba.

Anton continuó:

—Cada vez que tengo hambre recuerdo en qué puedo convertirme si dejo de prestar atención. Cada persona a la que amo tendrá un final que yo no compartiré.

Sus ojos encontraron a Olesya.

Ella apartó la mirada.

Nas lo notó.

Era otra de las cosas que coleccionaba.

Debilidades.

No porque pretendiera hacer daño.

Sino porque saber dónde podía romperse algo lo hacía sentirse más seguro a su lado.

Anton también lo vio.

—Lo estás haciendo otra vez.

Nas volvió a mirarlo.

—¿Qué?

—Estudiarnos.

—Me trajiste aquí para aprender.

—No. Te traje para que ayudaras.

—El conocimiento es mi manera de ayudar.

—A veces.

Nas sonrió apenas.

—¿Y el resto del tiempo?

—A veces usas el conocimiento para justificar que te acerques a algo que debería darte miedo.

La pluma anaranjada oculta en el diario de Nas pareció calentarse de pronto contra su abrigo.

Resistió el impulso de tocarla.

Por poco.

Anton se acercó más.

—Si te convierto en lo que soy, lo primero que perderás no será tu mortalidad.

Nas esperó.

—Será la inocencia.

Nas casi se echó a reír.

—Tengo veinticinco años.

—No me refiero a esa clase de inocencia.

Anton señaló una de las cadenas.

—La inocencia es poder creer que, como nunca has hecho algo terrible, jamás lo harás.

La frase me alcanzó a través del recuerdo.

Antonia se movió bajo mi piel.

Odié que ella la entendiera.

Quizá ella odió que yo también la entendiera.

Nas miró las cadenas vacías de los prisioneros.

—¿Y después de la inocencia?

—Las excusas.

—¿Qué?

—Es lo siguiente que pierdes.

Anton se tocó el pecho.

—Al final descubres que el hambre no tomó todas las decisiones. Lavinia no tomó todas las decisiones. La oscuridad no tomó todas las decisiones.

Miró directamente a Nas.

—Las tomé yo.

El rostro de Nas cambió.

Muy poco.

Ahora había miedo.

No el suficiente.

Pero era real.

Anton lo vio y pareció casi aliviado.

—Bien.

Nas se erizó.

—¿Qué?

—Eso.

—¿Qué cosa?

—El miedo.

Anton pasó junto a él.

—Consérvalo.

Nas se volvió.

—¿Crees que el miedo te hace moral?

—No.

Anton miró hacia atrás.

—Creo que la certeza vuelve eficientes a los monstruos.

Los ojos de Olesya se encontraron con los míos a través del recuerdo.

Durante un instante imposible sentí que había oído aquella frase dos veces.

Una entonces.

Otra a través de mí.

Beto susurró junto a mi pierna:

—No me gusta la cantidad de muertos que están dando buenos consejos.

—¿Por qué?

—Genera expectativas.

Pese a todo, sonreí.

Nas no.

Miraba fijamente a Anton.

—Si convertirse en vampiro es tan terrible, ¿por qué estás dispuesto siquiera a considerarlo para mí?

Olesya se enderezó.

Anton se detuvo.

Ahí estaba.

La pregunta que no quería oír.

—Porque quizá tengas razón.

La expresión de Nas se iluminó.

Anton odió verlo.

—Sobre Olesya —añadió.

La luz en el rostro de Nas permaneció.

—Crees que mi plan puede funcionar.

—Creo que podría.

—¿Y si funciona?

Anton miró a Olesya.

Ella negó una vez con la cabeza.

No prometas nada.

Anton comprendió.

—Si funciona, discutiremos tu precio.

Nas apretó la mandíbula.

—Ese no era el acuerdo.

—Era exactamente el acuerdo.

—No. Dijiste...

—Dije que te daría lo necesario para convertirte en lo que soy.

Nas quedó inmóvil.

Olesya cerró los ojos.

La advertencia de la cocina acababa de cumplirse.

Las palabras importan.

La mano de Nas se movió hacia el diario bajo el abrigo.

Hacia la pluma.

—¿Qué significa eso?

Anton sonrió con tristeza.

—Significa que debiste escuchar a Olesya.

La pluma anaranjada ardió contra el pecho de Nas.

Esta vez la tocó.

Nadie lo notó.

Excepto el recuerdo.

Y quizá algo al otro lado de él.