CAPÍTULO 8 — Lavinia

Lavinia

Despertó con hambre.

Anton había esperado que la muerte contuviera un juicio o no contuviera nada. En cambio, despertó sobre un suelo de piedra, con la mejilla hundida en sangre que ya se había enfriado.

Podía oír respirar al castillo.

El agua corría detrás de los muros. Las ratas arañaban bajo la cámara. En algún lugar por encima de él, un corazón humano golpeaba el silencio con latidos lentos y exhaustos.

Anton levantó la cabeza.

Era la misma cámara que el recuerdo había abierto bajo nuestros pies.

Había postes de hierro en hileras. De ellos colgaban cadenas, algunas vacías y otras sujetando a hombres y mujeres demasiado débiles para retroceder cuando Anton se movió.

Al fondo, dos niños transportaban cubos entre una pila y los prisioneros.

Los dos llevaban cuchillos. Ninguno parecía mayor de doce años.

Lavinia estaba sentada sobre un ataúd y lo observaba descubrir el mundo.

—No intentes respirar —dijo—. Solo conseguirás asustarte.

Anton lo intentó de todos modos.

El pecho se le alzó por costumbre. Nada entró en él. El pánico se apoderó de su cuerpo antes de que la razón pudiera intervenir, pero el cuerpo ya no necesitaba aquello que suplicaba. No había pulso en su garganta. Ni calor detrás de sus ojos.

Solo el latido de arriba.

Se volvió hacia él.

El prisionero encadenado más cerca de la escalera era un soldado de Sighisoara. Anton lo conocía. Petru había llevado el estandarte oriental hasta el patio y perdido dos dedos protegiéndolo. Ahora la cabeza le colgaba contra un poste de hierro. La vena del cuello se movía bajo la piel amoratada.

El hambre cruzó la cámara antes que Anton.

En un instante estaba en el suelo. En el siguiente, sus manos aferraban los hombros de Petru y tenía la boca abierta contra la garganta del hombre.

Se detuvo con los colmillos rozándole la piel.

Petru despertó.

El reconocimiento apareció en sus ojos.

—Mi conde —susurró.

Anton se arrancó de su lado.

Chocó contra la pared opuesta con fuerza suficiente para agrietar la piedra. Petru comenzó a rezar.

Lavinia aplaudió una vez.

—Ahí estás.

Anton la atacó.

Había sido un espadachín hábil cuando era humano. La muerte le había dado una velocidad superior a cualquier entrenamiento, una fuerza que excedía la anatomía y sentidos tan agudos que podía oír la seda rozar la piel de Lavinia.

Nada de eso importaba.

Ella le atrapó la muñeca, giró bajo su brazo y le estampó la cara contra el ataúd. La tapa se hizo añicos. Antes de que él pudiera levantarse, Lavinia le apoyó una rodilla entre los hombros y sujetó su cráneo contra la madera rota.

—Yo te hice —dijo—. Durante un tiempo, eso significa que conozco tu cuerpo mejor que tú.

—Amenazaste a mi madre.

—Y me creíste.

—Asesinaste a mis hombres.

—Tus hombres invadieron mi casa.

Anton empujó contra ella. La piedra bajo el ataúd se partió.

Lavinia no se movió.

Se inclinó hasta su oído.

—No cometas el error de confundir tus motivos con la inocencia.

El recuerdo se detuvo.

Estábamos en la cámara subterránea con Anton, Olesya y Nas, pero la escena de su despertar nos rodeaba como si al castillo muerto le hubiera crecido otra piel.

Los prisioneros encadenados titilaban entre carne y hueso.

Las antorchas nuevas se convertían en restos carbonizados de antorchas de hacía dos siglos.

Nas miraba a Lavinia.

Olesya miraba a Anton.

Lo había dejado recostado en un bloque de piedra caída antes de que el amanecer llegara al piso superior. Ahora la debilidad lo mantenía allí. La luz del día no podía entrar en la cámara, pero su cuerpo sabía que había salido el sol.

—¿Ella dijo eso? —preguntó Nas.

Los ojos negros de Anton seguían fijos en la mujer que inmovilizaba a su yo más joven contra el ataúd.

—Esas palabras exactas.

—Qué conveniente —dijo Olesya.

Él la miró.

—¿Qué cosa?

—Que el monstruo de tu historia pronuncie la acusación antes de que yo tenga que hacerlo.

Nas miró de uno a otro. Disfrutaba de cualquier herida que se abriera sin su ayuda.

Anton volvió al recuerdo.

Lavinia lo mantuvo bajo el castillo durante tres noches.

Le enseñó a moverse sin pensar, a distinguir el miedo de la enfermedad por un latido, a oír la plata bajo la ropa y a detenerse en el borde de la luz solar antes de que el fuego le avisara de su error. Le mostró un ataúd tallado con el escudo de su familia.

Dentro estaba el anillo de sello de su padre.

Anton lo recogió.

—¿De dónde lo sacaste?

La sonrisa de Lavinia contenía la respuesta, pero no lo suficiente de ella.

—Adrian fue difícil hasta que comprendió que la valentía es otra forma de apetito.

Anton cerró el puño alrededor del anillo.

—¿Lo mataste?

—Al final.

Él volvió a lanzarse hacia ella.

Esta vez le rompió el brazo.

El hueso se recompuso antes de que terminara de gritar.

—Puedes pasar la eternidad atacándome —dijo ella—, pero preferiría que la pasaras a mi lado.

—Te mataré.

—Quizá. —Le besó la comisura de la boca—. El odio no es más que devoción sin ternura. Mantiene unidas a las personas durante siglos.

Quería un rey.

No un igual. Lavinia no creía en los iguales. Quería al joven conde de Rumanía arrodillado junto a su trono para que todas las aldeas supervivientes entendieran que la resistencia podía convertirse en servicio.

Anton aceptó.

Según él, aceptó porque negarse habría condenado a los prisioneros, a su madre y a todos los que aún permanecían dentro de las murallas de Sighisoara.

Aceptó porque Marcel había prometido que aquellas personas sobrevivirían al reinado de Lavinia y Anton había empezado a sospechar que, para sobrevivir, necesitaban que él obedeciera el tiempo suficiente para destruirla.

Aceptó porque la venganza requería paciencia.

El recuerdo nos mostró otra razón.

Disfrutaba del poder.

Anton salió de la cámara en su cuarta noche y cruzó medio reino antes del amanecer. Corría más que los caballos. Las puertas cerradas se habían vuelto simples molestias. Hombres que antes ignoraban su título obedecían la negrura de sus ojos antes de que hablara.

Por primera vez desde la desaparición de su padre, el miedo pertenecía a todos los demás.

Se odiaba por disfrutarlo.

No se detuvo.

Lavinia lo llevó a banquetes celebrados en iglesias quemadas y salones vaciados de sus dueños.

Sus vampiros bebían de copas doradas cuando deseaban imitar a la realeza y directamente de los prisioneros cuando no.

Los músicos tocaban hasta sangrar por los dedos.

Los sirvientes humanos sonreían porque a quienes dejaban de hacerlo los llevaban abajo.

Anton observó. Aprendió. Esperó.

Y se alimentó.

La primera persona que mató fue un guardia que había ayudado a Lavinia a sacar niños de una aldea. Anton se dijo que aquel hombre merecía morir.

La segunda fue un comerciante que vendía nombres a los sirvientes de ella. Anton se dijo que el reino estaba más seguro sin él.

La tercera fue una mujer cuyo delito nunca llegó a conocer.

Despertó mientras él bebía.

Anton le tapó la boca porque Lavinia estaba en la habitación contigua, porque su plan aún no estaba listo y porque todo un país dependía de que mantuviera su disfraz.

Esos fueron los motivos que nos dio.

La mujer murió mirándolo a los ojos.

—¿Cuántos? —preguntó Olesya.

Anton no fingió no entender.

—No lo sé.

—Recuerdas a la tercera.

—Sí.

—Pero no a la última.

Su silencio respondió.

Nas se agachó junto a una de las viejas cadenas y examinó la cerradura.

—Si se hubiera negado a alimentarse, Lavinia se habría dado cuenta.

Olesya volvió la mirada hacia él.

—Siempre hay un hombre cerca para explicar por qué otro hombre no tenía elección.

—Estaba infiltrado en su corte.

—Vivía en ella.

Anton se levantó pese al peso de la luz del día sobre su cuerpo.

—Le puse fin.

El recuerdo obedeció a su ira.

Meses enteros se comprimieron en una sola mañana.

El castillo de Lavinia había sido reconstruido alrededor de las ruinas del asalto de Anton. Nuevas puertas cubrían la entrada a la cámara subterránea. Guardias humanos patrullaban las murallas mientras los vampiros dormían bajo ellas.

Anton se había ganado su confianza.

Comenzó por los guardias.

Algunos murieron antes de despertar. Otros vieron su rostro y bajaron las armas, creyendo que el conde había regresado para liberarlos. Mató a quienes lucharon. Encadenó a los que se rindieron en la torre norte y se dijo que los soltaría cuando terminara el trabajo.

Luego cerró todas las salidas subterráneas.

Empapó de aceite los ataúdes.

Rompió los mecanismos que mantenían cerrado el techo.

Al mediodía, abrió el castillo al sol.

La luz entró como un ejército que ninguna oscuridad podía sobornar.

Los primeros ataúdes se incendiaron antes de que sus ocupantes comprendieran que estaban despiertos. Las tapas saltaron por los aires. Figuras en llamas atravesaron la cámara, ciegas de dolor, golpeando muros y chocando unas con otras mientras buscaban sombra.

Anton estaba entre ellas, cubierto por una capa mojada y con una estaca de madera en cada mano.

Mató a los que alcanzaron las escaleras.

Mató a los que suplicaron.

Mató a los que lo llamaron hermano.

La cámara se convirtió en un horno. La piedra ennegreció. Las cadenas de hierro se pusieron al rojo vivo. Sobre ellos, las campanas repicaban por todo el valle porque Anton le había pagado a un guardia superviviente para que tirara de las cuerdas hasta que llegara alguien.

El ataúd de Lavinia fue el último en abrirse.

Ella se alzó entre las llamas sin gritar.

Su vestido blanco ardió hasta desaparecer. El cabello rojo se convirtió en fuego. La piel se desprendía de sus brazos, se restauraba y volvía a quemarse.

Aun así, sonrió.

—Mi paciente muchacho.

Anton le hundió la primera estaca bajo las costillas.

Ella la detuvo antes de que alcanzara su corazón.

El impacto les rompió las manos a los dos.

Lucharon entre humo y piedra que se derrumbaba. Lavinia era más fuerte, pero la luz del día consumía sus fuerzas tan deprisa como la furia agotaba las de Anton. Ella le arrancó la capa de los hombros. La luz del sol tocó un lado de su rostro.

Su piel se incendió.

Anton no retrocedió.