CAPÍTULO 5 — La hebra dorada

La hebra dorada

Cerré el diario antes de que Anton pudiera hacer su oferta.

No porque Liu me lo pidiera.

Dejo constancia de esa distinción porque, si algún día lee esto, insistirá en lo contrario.

La verdad era más sencilla. La última frase había cambiado ante mis ojos.

La advertencia de Anton a Nas seguía en la página, pero la tinta bajo ella había empezado a extenderse por el papel. No se emborronaba. Crecía. Unas finas venas negras se alejaban de cada letra, buscando entre las fibras algo que el muerto no había escrito.

Beto también las vio.

El mechón dorado sobre sus ojos se levantó, aunque no soplaba viento en la cámara.

—Nos siguió hasta el libro —dijo.

Liu apretó el vendaje en torno a su hombro.

—Entonces quémalo.

—No.

Hablamos al mismo tiempo.

Beto me miró.

—Me refería a la oscuridad —dijo Liu.

—Yo también —respondió él.

Las venas alcanzaron el borde de la página.

Apreté el medallón de Olesya contra la cubierta y sentí que la plata se aferraba a mi palma. Las líneas negras se detuvieron. Durante un latido, el diario se estremeció como un ser vivo inmovilizado bajo una hoja afilada.

Entonces empezaron a repicar todos los ganchos de hierro de la pared de la estación.

Eran veintitrés. Los conté porque contar es lo que hace la mente cuando el terror llega antes que una explicación. Cada gancho golpeaba la piedra que tenía detrás con el mismo ritmo lento.

Una vez.

Dos.

Al tercer golpe, la pared donde había aparecido la falsa corriente se partió del suelo al techo.

No entró agua.

Entró oscuridad.

Era una lámina vertical, más profunda que cualquier sombra, completamente inmóvil. Los supervivientes más cercanos se levantaron de los bancos. Una mujer susurró un nombre. La superficie negra avanzó hacia su voz.

—Nada de nombres —grité—. Que nadie hable.

La oscuridad cruzó el suelo sin cambiar de forma.

La gente corrió hacia la pared opuesta. No había adónde ir. La ruta a nuestras espaldas se había sellado. La cámara no tenía puertas ni ventanas y solo había una abertura que un momento antes no existía.

La abertura negra.

Antonia se abalanzó contra mis huesos.

Quería salir.

Por una vez, estuve de acuerdo.

Mis hombros se ensancharon. Las garras brotaron de mis dedos. Un dolor me recorrió la columna mientras las alas presionaban los límites de la carne humana.

Antes de que pudiera liberarla del todo, Beto se interpuso, cojeando, entre la grieta y yo.

—Apártate —le dije.

—Dijiste que esa cosa te reconoce.

—Dije que reconoce algo dentro de nosotros.

—Eso no me tranquiliza.

La oscuridad avanzó.

La pata delantera herida de Beto temblaba bajo su peso. La sangre empezaba a empapar la tablilla. Cualquier cálculo sensato lo habría situado detrás de mí.

Bajó el cuerpo y se preparó para saltar.

—Beto.

El mechón dorado se encendió.

De él surgió un único filamento estrecho de luz, ni llama ni humo, sino algo intermedio. Se curvó sobre su cabeza y quedó suspendido en el aire como una pregunta escrita en oro.

La oscuridad se detuvo.

Todos en la cámara lo miraron.

Beto alzó los ojos.

—¿Es normal?

—¿En tu caso? —dije—. Por desgracia.

La hebra dorada flotó hacia la grieta.

Donde su luz tocó la superficie negra apareció una imagen.

No era un reflejo.

Era un recuerdo.

Un niño rubio se aferraba a la rama de un árbol pequeño mientras dos perros desgarraban el tronco bajo él. Se reía hasta que la madera crujió. Entonces el miedo le invadió el rostro, repentino y absoluto, y cerró los ojos para pedir un deseo.

La imagen desapareció.

Beto la había visto.

Todo su cuerpo se puso rígido.

—¿Ese era yo?

Liu cometió el error de acercarse a él.

La oscuridad se lanzó hacia delante.

Atravesó media cámara en un instante; ya no era una pared, sino una ola. Beto se volvió hacia ella. La hebra dorada restalló en el aire y golpeó la superficie negra.

La luz estalló por toda la cámara.

Agarré a Liu y nos arrojé a las dos al suelo. La piedra se quebró sobre nosotras. Los ganchos se arrancaron de las paredes y volaron hacia la grieta como atraídos por un imán enorme. Los bancos se volcaron. Los supervivientes se cubrieron el rostro.

Beto no se movió.

La luz dorada se curvó a su alrededor, dibujando la silueta de un gato mucho más grande.

Por un instante vi en qué lo había convertido la furia: los hombros de un depredador demasiado grande para cualquier bosque natural, colmillos hechos para matar, ojos vaciados por años de soledad. La sombra que lo rodeaba era monstruosa.

El gato herido que había dentro no lo era.

Apoyó una pata con fuerza en el suelo.

La figura dorada embistió la oscuridad.

La grieta se plegó hacia dentro con un sonido como el de mil páginas que se cierran a la vez.

Regresó el silencio.

Beto cayó.

Liu llegó hasta él antes que yo. Esta vez no la detuve.

Le levantó la cabeza y la apretó contra su pecho. La línea bajo el vendaje se agitó una vez y luego quedó quieta. Sobre sus ojos, el mechón dorado se había apagado hasta adquirir el color de la paja vieja.

—Sabías que podía hacer eso —me dijo Liu.

—No.

—Dijiste que era normal.

—Intentaba evitar que entrara en pánico.

Beto abrió un ojo.

—No funcionó muy bien.

Su voz era débil, pero conservaba su sequedad habitual. Acepté el insulto como prueba de vida.

La cámara había cambiado.

Donde se cerró la grieta, un arco estrecho interrumpía ahora la piedra. Más allá, un pasaje descendía hacia una oscuridad azul. Sus paredes estaban grabadas con las mismas tres marcas impresas en la cera del diario de Nas.

El medallón tiró hacia ellas.

No se calentó. No ardió.

Tiró.

La cadena se tensó alrededor de mi cuello hasta que ya no pude respirar.

Me la saqué por la cabeza y sostuve el disco frente a mí. Colgaba de lado entre mis dedos, atraído hacia el pasaje como si la plata se hubiera convertido en una brújula y lo que esperaba abajo fuera el norte.

Antonia retrocedió ante él.

Eso me interesó.

—No vamos a entrar ahí —dijo Liu.

—No podemos quedarnos aquí.

—La pared está cerrada.

—Ya aprendió a entrar una vez.

Los supervivientes nos miraban desde el otro extremo de la cámara. Algunos estaban heridos. Todos estaban exhaustos. Ninguno había pedido que nuestra historia se convirtiera en su camino de salida de Ur.

Me volví hacia la mayor de ellos, una mujer con la muñeca rota y un rostro que no se había rendido al dolor.

—Este pasaje no es para ustedes —le dije.

Ella miró los bancos destrozados, los ganchos arrancados y las tres marcas sobre el arco.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque nos quiere a nosotros.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única respuesta sincera que tengo.

Le entregué el agua que quedaba, un cuchillo y la pequeña lámpara que habíamos traído de la ruta. La cámara resistiría un tiempo. Quizá el suficiente para que apareciera otra salida. Quizá no. No podía salvarlos fingiendo que nuestro peligro les pertenecía a todos.

Liu levantó a Beto.

Él se resistió de inmediato.

—Bájame.

—Apenas puedes sostenerte.

—Puedo sostenerme con indignación.

—Eso no es una condición médica.

—Debería serlo.

Sus patas encontraron el suelo. La herida cedió una vez, pero recuperó el equilibrio antes de que Liu pudiera sujetarlo. El orgullo lo mantenía erguido allí donde la fuerza ya no alcanzaba.

El mechón sobre sus ojos seguía apagado.

—No tienes que venir —le dije.

—Esa cosa está dentro de mi herida.

—Sí.

—El libro sabe algo de ella.

—Quizá.

—Y el collar está intentando estrangularte hasta que lo sigas.

Miré la cadena que se me clavaba en los dedos.

—Es una interpretación burda.

—¿Es incorrecta?

—No.

Dio un paso cojeando hacia el arco.

—Entonces, ¿por qué seguimos hablando?

Porque yo había confundido la pérdida de los recuerdos con la pérdida de quien era.

Y quien estaba ante mí era Beto.

Entramos juntos en el pasaje.

El arco se selló a nuestras espaldas antes de que los supervivientes pudieran cambiar de opinión.

La luz azul palpitaba dentro de las paredes.

Más que iluminar la piedra, revelaba venas bajo ella, que se ramificaban y volvían a juntarse en dibujos semejantes a los conductos de un corazón.

El pasaje descendía con una fuerte pendiente.

Liu permaneció junto al lado herido de Beto.

Yo iba delante con el medallón extendido.

Después de la primera curva, comenzaron a susurrar voces detrás de las paredes.

Al principio repitieron lo que habíamos dicho en la estación.

Nada de nombres.

Nada de reclamar a nadie.

Luego aprendieron otras voces.

Un hombre suplicaba a alguien llamado Anton que siguiera siendo humano.

Una mujer gritaba bajo la luna.

Una niña preguntaba por qué su madre la había dejado dentro de un barco muerto.

El medallón giraba hacia cada sonido.

Antonia me golpeaba las costillas cada vez que gritaba la mujer.

—¿La conoces? —preguntó Beto.

—No.

—Respondiste demasiado rápido.

Lo miré por encima del hombro.

Él contemplaba el pasaje como si no se hubiera dado cuenta de que acababa de acusarme.

—Ya has utilizado ese argumento —dije.

—¿Solía tener razón?

—Las suficientes veces para volverte insoportable.

Una comisura de su boca se elevó.

No era un recuerdo.

Había empezado a comprender que eso no lo hacía menos real.

El pasaje se dividió.

Tres túneles se abrían ante nosotros.

Del izquierdo llegaba olor a agua de mar y podredumbre. Del derecho, a rosas. El del centro no ofrecía nada: ni olor, ni sonido, ni viento, ni luz.

El medallón tiró hacia la derecha.

Antonia tiró hacia la izquierda.

Beto se sentó entre ambos, exhausto.

—¿Cuál? —preguntó Liu.

Estudié las marcas sobre cada túnel. El izquierdo tenía tres arañazos profundos. El derecho, los mismos en sentido inverso. Sobre el central, la piedra estaba intacta.

Nas habría elegido el camino marcado. Confiaba más en las pruebas cuando confirmaban lo que deseaba.

Anton habría elegido el dolor. Creía que sufrir volvía justa una dirección.

Olesya había ocultado el diario porque los dos se equivocaban.

Avancé hacia el túnel sin marcas.

El medallón tiró con fuerza suficiente para arrancarme piel de los dedos.

—Ese —dije.

Liu frunció el ceño.

—El collar señala el de la derecha.

—Lo que entró en Beto siguió nombres, amor y la idea de volver. Usa los significados como rastro. ¿Por qué habría de confiar en un camino que anuncia lo que deseo?

—Hueles rosas —dijo Beto.

Era verdad.

El aroma de mi madre en una página cuya existencia yo desconocía.

El pasaje derecho había encontrado el único deseo que yo no había confesado en voz alta.

Me volví hacia el centro.

—Vamos por donde no nos ofrece nada.

Habíamos dado tres pasos cuando la oscuridad atacó desde el túnel de las rosas.

Llegó pegada al suelo: una manada de formas negras que corrían sin cuerpo. Sus bocas se abrieron alrededor de voces robadas de la estación.

Emma.

Liu.

Beto.

Cada nombre les daba otra extremidad.

—No respondan —dije.

Liu sacó el cuchillo que yo había olvidado que llevaba.

Permití que Antonia tomara mis brazos.

Las garras se alargaron. Los huesos se movieron. La primera forma saltó y la desgarré, pero sus pedazos se convirtieron en animales más pequeños en cuanto tocaron el suelo.

Liu cortó a otra. Su hoja la atravesó limpiamente y salió bordeada de escarcha.

Beto permanecía detrás de nosotras.

Las cosas negras lo ignoraban.

Por supuesto.

Lo llamaban por su nombre, pero él ya no pertenecía a ese nombre.

—No pueden encontrarte —le dije.

Él lo comprendió antes que Liu.

Beto avanzó cojeando directamente hacia la manada.

—¡Detente! —gritó Liu.

Las formas pasaron a su alrededor sin tocarlo. Sus voces robadas se confundieron. Llamaban al niño del árbol, a la bestia de las calles, al amigo junto a un fantasma. Ninguno de ellos existía por completo dentro de él ahora.

Beto llegó a la entrada del pasaje que olía a rosas.

Su mechón dorado titiló.

—Dime qué debo hacer —pidió.

Esa era la diferencia entre actuar y tener una dirección. Entre fuerza y propósito. Beto podía alcanzar el corazón del peligro porque este no sabía leerlo. Aun así, necesitaba que alguien entendiera qué había alcanzado.

Alcé el medallón.

El disco de plata tiró hacia la mentira.

—No luches contra eso —le dije—. Haz que te elija.

—Dijiste que no puede encontrarme.

—Dale algo que reconozca.

Él miró a Liu.

La línea negra bajo su vendaje comenzó a moverse.

—No te recuerdo —dijo.

El rostro de Liu se descompuso.

La manada aminoró el paso.

Beto no dejó de mirarla.

—Pero sé que vendrás cuando esté herido.

La oscuridad se volvió hacia él.

Su mechón dorado estalló en luz.

Esta vez la luz no adoptó la forma del monstruo que había sido. Permaneció pequeña: un solo hilo brillante que se elevaba sobre un gato negro herido.

La manada saltó hacia él.

—Ahora —dije.

Beto corrió hacia el pasaje central.

Liu y yo lo seguimos.

La hebra dorada flotaba detrás de él. Todas las formas negras la persiguieron, alejándose de las rosas falsas y entrando en el camino que no nos había prometido nada.

El túnel se estrechó. La piedra se cerraba detrás de nuestros talones. Sujeté a Liu por el abrigo y la hice pasar por la última abertura.

Beto se deslizó por debajo.

Las paredes chocaron entre sí.

La oscuridad gritó al otro lado.

Entonces ya no había túnel.

Estábamos bajo un cielo nocturno lleno de nieve.

No era nieve de verdad. Los copos atravesaban mis manos y desaparecían antes de tocar el suelo. A nuestro alrededor se alzaba la silueta de un bosque en el que cada árbol estaba hecho de memoria pálida y luz azul.

Beto cayó junto a mis pies.

La hebra dorada se separó de su mechón.

Flotó hacia el bosque espectral.

Con cada giro, el mundo se volvía más sólido. El viento encontró las ramas. La nieve se acumuló sobre las raíces. Muy adelante, algo se movía entre los árboles con la velocidad de un animal y la forma de una mujer.

La seguían hombres con antorchas y hojas de plata.

El medallón dejó de tirar.

Yacía frío en mi palma.

Antonia se acercó tanto que pude sentir su miedo.

La mujer que estaba delante tropezó. La sangre oscurecía la nieve bajo sus pies descalzos. Se volvió hacia sus perseguidores y sus ojos ardieron dorados.

La hebra flotaba sobre su corazón.

La reconocí antes de que el recuerdo me ofreciera un nombre.

—Olesya —dije.

La mujer levantó la cabeza.

A través de dos siglos, mi madre me miró directamente.