CAPÍTULO 4 — Laibach #2

Una vez había creído que entregárselo todo a Marcel compraría la vida de las personas que amaba. Había recibido exactamente lo que pidió y perdió el derecho a llamar misericordioso al trato.

Reconoció la misma aritmética que empezaba a formarse en el interior de Nastacio Broyd.

Necesidad dividida por orgullo.

Asombro multiplicado por desesperación.

Solo faltaba elegir el momento.

El momento se eligió solo.

Nas regresó a Laibach por orden de su padre en una tarde de verano espesa de calor.

El castillo no había cambiado. Su fachada de piedra aún se alzaba sobre los jardines como una sentencia.

Los sirvientes lo recibieron con estudiada cortesía.

Su madre besó el aire junto a su mejilla y se quejó de que Viena lo había hecho adelgazar.

Su padre la llamó cena.

El comedor del castillo Broyd se había construido para treinta personas y castigaba con frecuencia a seis.

Las velas ardían a lo largo de una mesa tan extensa que volvía poco práctica la conversación.

Desde las paredes observaban los retratos de los Broyd muertos, todos con la misma expresión de hombres que llevaban generaciones decepcionados de sus descendientes.

Nas llegó nueve minutos tarde.

Su padre lo notó.

Su madre fingió que no.

Una joven a quien Nas recordaba vagamente de la infancia estaba sentada al otro lado de la mesa, junto a sus padres. Se había vuelto hermosa de la manera disciplinada que preferían las familias ricas: cada gesto ensayado, cada respuesta preparada, toda curiosidad reducida a un adorno inofensivo.

Nas lo comprendió de inmediato.

—No.

Su padre aún no había dicho una palabra.

Lord Broyd dejó la copa de vino.

—No sabes lo que iba a decir.

—Eso nunca te ha impedido decirlo.

Su madre cerró los ojos.

El padre de la joven se interesó de pronto muchísimo por la sopa.

La voz de lord Broyd permaneció serena.

—Tienes veinticinco años.

—Eso me han informado.

—Llevas cinco años estudiando una carrera que exige mucho menos talento del que has dedicado a evitarla.

Nas miró hacia la ventana.

Tras el cristal, el atardecer se extendía sobre Laibach.

Nas llevaba años buscando pruebas de hombres que no respiraban.

La idea volvió insoportable el comedor.

Su padre prosiguió:

—Terminarás tus estudios. Volverás a casa. Asumirás la responsabilidad de estas tierras.

Nas miró los retratos.

—¿De todo?

—Sí.

—¿Incluso de ellos?

Su madre le dio una patada por debajo de la mesa.

La joven estuvo a punto de sonreír.

Lord Broyd no.

—Y te casarás.

Ahí estaba.

Nas miró a la mujer.

Ella le sostuvo la mirada con una expresión que lo sorprendió.

No era vergüenza.

Era resignación.

De pronto sintió lástima por ella.

Eso lo empeoró todo.

—¿Ella lo sabe?

La madre de la joven se puso rígida.

—¿Sabe qué? —preguntó lord Broyd.

—Que, por lo visto, todos los que están sentados a esta mesa han hablado de su futuro menos ella.

Ahora la joven lo miró de verdad.

Su padre dijo:

—Así sobreviven las familias.

Nas se echó a reír.

La risa escapó antes de que pudiera contenerla.

No fue amable.

—¿A qué sobreviven?

El rostro de su padre se ensombreció.

—Al tiempo.

Nas pensó en tumbas.

En monasterios en ruinas.

En testigos que juraban que hombres muertos habían vuelto a casa décadas después de su entierro.

En criaturas de aldeas montañosas cuyos nombres cambiaban cada siglo mientras las descripciones permanecían iguales.

—Eso parece optimista.

—Nastacio —susurró su madre.

Nas echó la silla hacia atrás.

La mano de lord Broyd golpeó la mesa.

—Siéntate.

Nas lo hizo.

No porque obedeciera.

Sino porque, durante un instante extraño, quiso comprender a aquel hombre.

Su padre se inclinó hacia delante.

—Crees que una herencia consiste en dinero. Tierras. Un nombre. Es una obligación. Recibes algo porque alguien antes que tú lo cargó durante el tiempo suficiente para ponértelo en las manos.

Nas miró a su alrededor.

El castillo.

Los retratos.

La mujer escogida para él.

Una vida conservada con tanto cuidado que se había convertido en un animal disecado.

—¿Y si no la quiero?

—Lo que quieras tiene muy poco que ver con el deber.

La frase se quedó con Nas.

Años después, Emma la leería dos veces subrayada en su diario.

En aquel momento, Nas se limitó a sonreír.

—Entonces dásela a alguien que quiera estar muerto antes de morir.

Se levantó.

Su padre se levantó con él.

—Si sales de esta casa esta noche, se acaba el dinero.

Nas se quedó helado.

Ahí estaba.

No era familia.

Era una herramienta de presión.

Las expediciones. Los libros. Los sobornos. Los billetes de tren. Los intérpretes. Todo cuanto necesitaba su obsesión había sido comprado con la misma herencia que despreciaba.

Su padre vio cómo hacía cuentas.

—Ahora nos entendemos.

Nas lo odió por tener razón.

Se odió aún más a sí mismo por volver a sentarse.

La cena continuó.

Esa fue la humillación.

La sopa dio paso a la carne. La carne, al vino. Los adultos hablaron de tierras, del clima, de política y de matrimonio como si nada hubiera sucedido.

Nas respondió cuando era necesario.

Sonrió cuando le convenía.

Y bajo la mesa, sus dedos recorrieron el contorno del cuaderno escondido en el abrigo.

Los demás invitados se levantaron. Lord Broyd fue el primero en marcharse. Su madre se quedó con una mano alrededor de la copa.

—Intenta salvarte —dijo.

—¿De qué?

Ella le sostuvo la mirada.

—De convertirte en ti mismo.

Nas soltó una risa. El sonido los sorprendió a ambos.

A las nueve, la joven lo encontró solo en el pasillo.

—Fuiste grosero —dijo.

Nas se volvió.

—Lo sé.

—Bien.

Él aguardó.

La joven miró hacia el comedor.

—Yo tampoco quiero casarme contigo.

Por primera vez aquella noche, Nas sonrió de verdad.

—Es lo más amable que alguien me ha dicho hoy.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Ella lo estudió.

—¿Qué quieres?

La pregunta debería haber sido sencilla.

No lo era.

Nas miró hacia la ventana oscura al final del pasillo.

—Quiero saber qué hay ahí cuando todos los demás dejan de mirar.

—¿Por qué?

Nas abrió la boca.

No encontró respuesta.

La joven asintió, como si eso respondiera bastante.

—Entonces ten cuidado.

—¿De qué?

—De encontrarlo.

Nas se rió.

Ella no.

—La gente siempre te advierte del peligro de no encontrar lo que buscas —dijo—. Nadie te advierte del peligro de conseguirlo.

Luego regresó a la cena.

Nas quedó solo.

Afuera, algo cruzó el tejado.

Demasiado rápido para ser un hombre.

Lo siguió.

Nas subió por la estrecha escalera de servicio hasta el tejado más alto.

El viento recorría las tejas. Muy abajo, las fuentes del jardín reflejaban la luz de las ventanas. Más allá de los muros estaba el bosque, invisible pero presente.

Caminó hasta el borde.

Sería sencillo, pensó. Un último acto que nadie más pudiera organizar por él.

—Buenas noches —dijo una voz a su espalda.

Nas no se volvió.

—Si eres Dios —dijo—, tu sentido de la oportunidad es insultante.

—Suele serlo.

Nas miró por encima del hombro.

Un hombre estaba sentado en la rama del árbol más alto como si fuera una silla hecha para él. Vestía de negro desde la garganta hasta las botas. El viento movía su larga cabellera oscura, pero no su cuerpo. Tenía el rostro tan pálido que parecía tallado en la luna ausente.

Sus ojos eran completamente negros.

Nas olvidó la distancia hasta el suelo.

El desconocido bajó de la rama.

No cayó.

Un momento estaba sobre el jardín. Al siguiente se hallaba en el tejado, lo bastante cerca para que Nas viera que su aliento no formaba vaho en el aire frío.

—Me llamo Anton —dijo—. Llevo bastante tiempo observándote.

La mano de Nas buscó el cuchillo de plata bajo el abrigo.

Anton sonrió.

—No te servirá de nada.

—Entonces, ¿por qué me adviertes?

—Porque necesito la parte de ti que piensa antes de sangrar.

Nas se mantuvo firme. Apenas.

—¿Qué eres?

—Lo sabes.

La respuesta era imposible. Eso no impedía que fuera cierta.

Nas estudió la inmovilidad del pecho de Anton, sus ojos negros y la forma en que la oscuridad parecía reunirse a su alrededor. De pronto, todos los testimonios que había descartado por contradictorios le parecieron menos fallos de prueba que descripciones de distintos filos de una misma espada.

—¿Un hombre lobo? —preguntó, porque cierta esperanza infantil merecía una última humillación.

La sonrisa de Anton desapareció.

—Sabes que no.

Abrió la boca.

Cuatro colmillos atraparon la tenue luz de las ventanas del castillo.

Nas no retrocedió.

Durante casi toda su vida había creído que las pruebas acabarían con su hambre. En cambio, aquella hambre se abrió dentro de él como una segunda boca.

—¿Por qué yo? —susurró.

Anton miró hacia el bosque.

Por primera vez, algo parecido al miedo asomó a su rostro perfecto.

—Porque hay una mujer a la que no puedo salvar solo.

Volvió a mirar a Nas.

—Y porque sabes lo que te costará rechazarme.

Emma recordaría aquella paciencia más adelante. Anton había observado a Nas hasta que la curiosidad se convirtió en una puerta; ella llevaba años haciéndose lo mismo, dando vueltas alrededor de las preguntas cerradas sobre su sangre como si observarlas fuera más seguro que entrar. No lo era.