CAPÍTULO 4 — Laibach

Laibach

Lo vio por primera vez en Viena, cuando salía de la biblioteca universitaria mucho después de que se apagaran las lámparas de las aulas.

Nastacio Broyd llevaba tres libros bajo el abrigo. Ninguno trataba sobre leyes.

La nieve se había convertido en agua negra en las calles, y el joven caminaba deprisa, protegiendo del mal tiempo el conocimiento robado con más cuidado del que dedicaba a su propio cuerpo.

Era lo bastante alto para parecer imponente de lejos, pero le faltaba corpulencia.

El viento invernal le pegaba el abrigo al pecho estrecho y los hombros delgados.

Unos rizos pálidos le caían sobre los ojos.

Cuando se detuvo bajo un arco para comprobar que nadie lo seguía, Anton vio en su rostro una inteligencia nerviosa y, debajo, hambre.

Nas no vio nada.

Eso le interesó a Anton más de lo que le habría interesado el miedo.

Los libros habían salido de un armario cerrado cuya llave nunca abandonaba el cinturón del bibliotecario jefe.

Nas había pasado seis semanas aprendiendo los hábitos del anciano, tres días haciendo una impresión de la llave en cera de vela y una tarde convenciendo a un cerrajero de que la copia resultante pertenecía a una caja de música. El engaño fue competente.

El robo no.

Dejó el armario más limpio de lo que lo había encontrado.

Anton lo siguió hasta su casa desde los tejados.

En una habitación que pagaba su padre y que este habría considerado indigna del apellido familiar, Nas abrió el primer volumen con manos temblorosas.

No temblaba porque hubiera cometido un delito.

Temblaba porque tres propietarios distintos habían tachado el título y, bajo la tinta, todavía podía leer las palabras: Una investigación sobre aquellos que no mueren.

Copió hasta el amanecer.

Anton lo observó desde el tejado de enfrente y decidió no matarlo.

Todavía no.

Nas había sido enviado a Viena para convertirse en abogado, la idea que tenía su padre de un fracaso respetable.

Lord Broyd habría querido un hijo apto para la política: ancho de espaldas, obediente y hábil para hacer que la crueldad sonara a deber.

En cambio, había recibido un niño callado que escuchaba detrás de las puertas, desaparecía en los jardines después de medianoche y preguntaba a los sacerdotes si un alma seguía siendo humana cuando el cuerpo dejaba de serlo.

A los veinticinco años, Nas había aprendido a disfrazar la desobediencia de demora.

Repetía cursos. Extraviaba los avisos de exámenes.

Se enfermaba cada vez que su padre exigía pruebas de progreso.

El dinero destinado a tutores y cenas formales pagaba billetes de tren, caballos, intérpretes, sobornos, manuscritos deteriorados y la confianza de personas asustadas que solo hablaban de cosas imposibles después de cerrar todas las puertas.

Las leyes ocupaban un estante de su habitación.

Todo lo demás ocupaba su vida.

Registraba sus hallazgos en diarios negros y los ordenaba según criterios que solo él entendía.

Podía considerar probable el relato de un pastor si al hombre le temblaban las manos en el momento preciso de la narración.

Podía descartar la declaración jurada de un obispo si el lenguaje se parecía a un sermón.

Nas comparaba heridas, clima, fases de la luna, historias familiares, costumbres funerarias, ganado desaparecido, cosechas arruinadas y la hora exacta en que los perros empezaban a aullar.

No creía todas las historias.

Le molestaban todas las historias que no pudieran sobrevivir a su examen.

Dejé de leer allí.

La frase estaba subrayada dos veces por una mano distinta.

Nas siempre se había descrito como alguien que buscaba. La corrección de Olesya lo volvía menos inocente. No solo quería que existiera un mundo oculto. Quería ser el hombre que juzgara si ese mundo merecía existir.

Miré hacia Beto. Tenía los ojos cerrados, pero sabía que estaba despierto.

—¿Sigues escuchando? —pregunté.

—Por desgracia.

Liu me lanzó una mirada cansada que significaba «continúa».

Así que continué.

El diario me llevó de regreso a Laibach, a un niño bajo un árbol viejo y a un libro iluminado por la luna.

Marcus, el anciano mayordomo de la familia, había introducido el libro de contrabando en el castillo bajo un mantel doblado. A cambio, Nas, de once años, le había dado unos zapatos y un abrigo de invierno para su nieto.

—Este es perverso —le advirtió Marcus.

—Entonces papá lo llamará educativo cuando lo queme.

Marcus intentó no sonreír.

—Mantenlo escondido.

Nas lo leyó aquella misma noche en el jardín amurallado. Más allá de la fortaleza, los lobos se llamaban desde el bosque. Sus voces atravesaban la piedra con mayor facilidad que las plegarias.

Cerró el libro para escucharlos.

Los aullidos lo asustaban. Por eso los amaba.

El miedo era la única fuerza en la casa de su padre que no fingía ser amor.

Años después, siguió un sonido parecido hasta un bosque a cientos de kilómetros de su hogar. Había ido en busca de un nombre que se susurraba en las aldeas y se negaba a la luz del día: Rowl, un brujo de quien se decía que vivía donde los senderos cambiaban de dirección a espaldas de los viajeros.

Nas entró solo cerca de la medianoche. En su bolsa llevaba un cuaderno, tinta, ropa de cambio y un cuchillo de plata lo bastante grande para tranquilizar a un erudito y demasiado pequeño para salvarlo de cualquier cosa que esperaba encontrar.

Había luna llena. La escarcha plateaba las raíces bajo sus botas.

Volvió a oírse el aullido.

Era demasiado grave para pertenecer a un lobo corriente y demasiado medido para un animal que llamara sin propósito.

Nas se apartó del sendero. Las ramas le arañaron el abrigo mientras corría hacia el sonido.

Se cayó dos veces. En una ocasión, se cortó la palma con una piedra y se vendó la mano sin detenerse.

Cuando el bosque quedó en silencio, comprendió que había llegado demasiado lejos.

Entonces sintió unos ojos clavados en él.

Un lobo estaba de pie entre dos árboles.

Su lomo le llegaba casi hasta el pecho a Nas.

El pelaje blanco y gris recogía la luz de la luna, pero los ojos azules de la criatura parecían guardar una luz propia.

Lo observaba sin bajar la cabeza, sin descubrir los dientes, sin ninguno de los movimientos inquietos de una bestia que intenta decidir si va a atacar.

Ya lo había decidido.

La mano de Nas buscó el cuchillo de plata.

No lo desenvainó.

El lobo se acercó. Su aliento formó vaho entre ambos.

El corazón de Nas golpeaba con tanta violencia que sentía cada latido en la herida de la palma.

Toda la sensatez que quedaba en él le suplicaba retirarse.

Imaginó los dientes cerrándose en torno a su garganta.

Imaginó su cuerpo descubierto días después y sus diarios leídos por hombres que los llamarían la obra de un loco.

Peor aún, se imaginó sobreviviendo y volviendo a Viena con otra historia imposible de demostrar.

Soltó el cuchillo.

—Muéstrame —susurró.

El lobo se volvió y se internó entre los árboles.

Nas lo siguió.

Fue la primera elección registrada en el diario sellado que creí sin reservas. No porque fuera valiente. La valentía jamás ha necesitado testigos. Nas lo siguió porque regresar sin pruebas le daba más miedo que morir.

El lobo lo condujo a un claro donde se alzaba una casa torcida de madera bajo las ramas.

Nas estaba seguro de que un instante antes no había estado allí.

La puerta se abrió.

El hombre del interior apenas llegaba a la cintura de Nas. Vestía una túnica roja y un largo gorro verde que se doblaba bajo el techo bajo. La edad le había plegado el rostro en arrugas profundas y pacientes, pero tenía los ojos claros e implacables.

—Viniste buscando a Rowl —dijo.

Nas entró sin esperar invitación.

Los estantes cedían bajo el peso de los libros. Frascos de líquidos de colores llenaban una mesa de trabajo. Algunos brillaban. Uno susurraba. Sobre un hogar apagado colgaba una tetera de la que escapaba un fino hilo de vapor.

Nas quiso mirarlo todo al mismo tiempo.

—¿Eres Rowl?

—Cruzaste medio continente creyendo que lo era.

—Creer no es tener pruebas.

La boca del hombre pequeño se contrajo, divertida.

—Y una prueba no es la verdad.

Nas apoyó la mano herida sobre la mesa.

—Entonces muéstrame la diferencia.

Rowl miró la sangre que se filtraba a través de la tela.

—No mostraste miedo ante mi guardián.

—Tenía miedo.

—Bien. Los hombres sin miedo no son más que necios a quienes todavía no les han explicado la situación.

—No me fui.

—No. Esa es tu enfermedad particular.

Nas se inclinó hacia delante.

—Quiero ver magia con mis propios ojos.

—Ya la viste.

—Quiero una prueba que pueda llevarme.

—¿Para que otro hombre te diga si lo que te ocurrió fue real?

Nas no respondió.

Rowl extendió la mano por encima de la mesa y le tomó la mano herida. Tenía los dedos secos y calientes. En cuanto se cerraron en torno a la muñeca de Nas, la casa desapareció.

Nas cayó de rodillas sobre la tierra helada.

No había claro. Ni casa. Ni anciano. Solo árboles y la sensación de calor que se desvanecía alrededor de su muñeca.

La voz de Rowl llegó de todas partes.

—No estás ciego porque el mundo oculto se esconda de ti. Estás ciego porque prefieres poseer un misterio a comprenderlo.

Nas giró en la oscuridad.

—Vuelve.

—Lo que buscas te encontró hace mucho.

—¿Qué significa eso?

—Cuando lo entiendas, el precio ya estará pagado.

El bosque respondió con silencio.

Nas buscó hasta la mañana. No encontró la casa ni ninguna huella. Incluso el corte de su palma había cerrado y solo quedaba una fina línea blanca donde la piedra lo había abierto.

Escribió treinta y siete páginas sobre el encuentro.

En la última, lo clasificó como no concluyente.

Anton leyó esa página meses después, mientras Nas dormía a menos de dos metros.

Para entonces el vampiro había empezado a entenderlo.

La debilidad de Nas no era la incredulidad. Era su convicción de que la certeza podía mantenerlo a salvo.

Anton sabía que no.