CAPÍTULO 3 — El diario de Mongrel #2

Mis dedos se cerraron en torno a él antes de que decidiera moverme. Las uñas se alargaron contra el borde de plata. Los huesos de la mano se tensaron, preparándose para convertirse en algo hecho para desgarrar, no para sostener.

Me obligué a abrir la palma.

—Ahora no —susurré.

El gato levantó la cabeza.

—¿Con quién hablas?

—Conmigo misma.

—No.

Lo miré.

—Hablabas con la otra.

La línea bajo su vendaje se oscureció.

Durante un momento nos observamos: un gato sin pasado y una mujer que compartía el cuerpo con otra voluntad.

—¿Tiene nombre? —preguntó.

—Sí.

—¿Vas a decírmelo?

—No.

—¿Lo conocía antes?

Esa pregunta tenía dientes.

—Sí.

Asimiló la respuesta en silencio. Luego se enderezó con cuidado de la pata entablillada.

—No deberías ponerte de pie.

—Estoy sentado.

—Con intenciones delictivas.

—No recuerdo si respeto las reglas.

—No las respetas.

—Bien.

Ahí estaba de nuevo: no un recuerdo recuperado, sino una forma que la memoria había ocupado en otro tiempo.

Dejé el medallón sobre el libro abierto.

La página bajo él estaba en blanco cuando escribí la última frase sobre Beto.

Estoy segura. La examiné antes de apoyar la pluma, en parte por costumbre y en parte porque los diarios antiguos castigan los descuidos.

Las anotaciones al margen se esconden bajo reparaciones.

La tinta se transfiere. Se cosen páginas a una encuadernación mucho después de muerto quien escribió por primera vez en ella.

Quien crea que un libro contiene solo lo que muestra en su superficie nunca ha leído uno que valga la pena temer.

La plata tocó el papel.

Apareció una línea marrón alrededor del borde de la página.

Al principio creí que el calor la estaba quemando. Entonces la línea se dividió en pequeñas puntadas deliberadas. Un hilo emergió de debajo de las fibras, oscuro por los años y tan apretado contra el papel que había sido invisible.

La página en blanco no era una página.

Era un sello.

Antonia golpeó el interior de mis costillas.

La silla se volcó detrás de mí. Me sujeté de la mesa antes de estrellar la cara contra la piedra. El medallón se deslizó sobre la página falsa, dejando un rastro de calor.

Beto estaba de pie pese a la tablilla.

Tenía el lomo arqueado y el pelaje erizado. Un resplandor atravesó el mechón dorado, débil pero inconfundible.

—Algo viene —dijo.

—No viene nada.

—Entonces ya está aquí.

Las puntadas empezaron a romperse.

Una tras otra, se soltaron sin hacer ruido. Las esquinas de la página falsa se alzaron y escapó de debajo un aire que olía a sal, cuero viejo y algo levemente dulce.

Rosas.

La línea oscura bajo el vendaje de Beto palpitó.

Él gritó.

Liu despertó de inmediato.

—¿Qué pasó?

Intentó alcanzarlo. Beto retrocedió. El movimiento reabrió una herida de su costado y la sangre salpicó el abrigo que tenía debajo.

—No toques el vendaje —dije.

—No iba a hacerlo.

—Sí ibas.

—¿Qué hiciste?

—Otra vez depositas demasiada confianza en mi control sobre los acontecimientos.

Se rompió la última puntada.

La página falsa se dobló hacia atrás.

Debajo había una hoja tan fina que la luz atravesaba sus bordes.

La escritura se había desvanecido hasta adquirir el color de la sangre seca.

No era la letra de Nas. La suya era disciplinada incluso cuando sus pensamientos no lo eran: vertical, medida, desesperada por convencer a la página de que seguía siendo un hombre racional.

Estas palabras se inclinaban hacia delante, como si alguien las hubiera escrito con prisa.

Conocía aquella letra.

—Olesya —dije.

El medallón lanzó un destello.

Antonia me golpeó con tanta fuerza que perdí la vista.

Mi columna se arqueó. Los dedos tocaron el suelo y se convirtieron en garras antes de apoyarse. La cámara se llenó del sonido de mis huesos moviéndose unos contra otros.

Liu arrastró a Beto lejos de mí.

Él forcejeó con ella, no para escapar, comprendí, sino para quedarse entre las dos.

—Aléjalo —conseguí decir.

—¿Qué te está pasando? —exigió Liu.

—El desacuerdo de siempre.

Mi mandíbula se alargó alrededor de las palabras. Los colmillos me cortaron el interior de la boca.

Antonia quería la página.

No para leerla.

Para destruirla.

Hundí una garra en el suelo de piedra y me aferré a él. El dolor es útil cuando se dirige bien. Le da al cuerpo un hecho único alrededor del cual organizarse.

—No te corresponde decidirlo —le dije.

El gruñido que respondió salió de mi garganta, pero no era mío.

Beto dejó de forcejear con Liu.

Ladeó la cabeza.

—Tiene miedo —dijo.

Antonia quedó inmóvil.

Yo también.

Nadie la había acusado nunca de sentir miedo.

Rabia, sí. Hambre, crueldad, apetito. Los hombres habían inventado religiones enteras alrededor de criaturas como ella sin concederles una sola vez la dignidad del terror.

—¿De qué? —pregunté.

Beto miró la página descubierta.

—De que la recuerden.

La mancha negra bajo su vendaje volvió a moverse, pero esta vez el mechón dorado brilló con más fuerza. Un fino escudo de luz recorrió su cuerpo y desapareció.

Antonia retrocedió.

Mis huesos volvieron a su sitio con bastante menos misericordia de la que habían mostrado al salir. Permanecí en el suelo hasta que mis manos volvieron a ser manos.

Liu no soltó a Beto.

Él fingió no darse cuenta.

Me levanté, enderecé la silla y me senté ante la página oculta.

—Dijiste un nombre —me señaló Beto.

—Sí.

—¿Quién es?

Miré la letra.

Hay preguntas que uno pasa una vida entera preparándose para contestar. Cuando por fin llegan, la verdad suele parecer demasiado pequeña para el espacio que el miedo ha abierto a su alrededor.

—Mi madre.

—¿La conociste?

—No.

—¿La extrañas?

—No se puede extrañar a alguien a quien nunca se conoció.

Liu me lanzó una mirada que decidí no interpretar.

Continué:

—Extraño la posibilidad de haberla conocido. Es distinto.

No es distinto.