CAPÍTULO 3 — El diario de Mongrel

El diario de Mongrel

Emma durmió once minutos.

Lo supo porque, cuando abrió los ojos, el reloj agrietado de la estación había avanzado exactamente once minutos.

Fue suficiente.

En el sueño, la vieja estación no tenía techo.

Sobre ellos se extendía un cielo sin estrellas, cruzado por miles de arañazos pálidos, como marcas talladas en madera negra. Algunos terminaban de golpe. Otros se dividían. Uno se curvaba hacia abajo hasta convertirse en la cicatriz negra de la piedra junto a Beto.

Emma siguió aquella marca.

No debería haberlo hecho.

Al final había un niño de espaldas a ella.

Cabello rubio.

Hombros delgados.

Pies descalzos sobre tierra mojada.

Sostenía algo entre las manos.

—¿Quién eres?

El niño se volvió.

No tenía rostro.

Solo estática.

Emma despertó con las uñas hundidas en las palmas, ya alargándose hasta convertirse en las garras de Antonia.

Se incorporó antes de que llegara el dolor.

Al otro lado de la cámara, Beto estaba despierto.

No solo despierto.

La observaba.

Liu dormía junto a él, encogida en una postura incómoda contra la pared. Tenía una mano a unos centímetros de su hombro vendado. Había obedecido la regla de Emma incluso al quedarse dormida.

Beto miró la sangre que se acumulaba en las manos de Emma.

—¿Mal sueño?

Emma cerró los puños.

—Todos lo son.

—No recuerdo los míos.

—Parece conveniente.

—No lo es.

La respuesta sonó demasiado baja.

Emma lo miró.

Los ojos de Beto se habían desviado hacia Liu.

—¿Qué ocurre cuando duermes?

Tardó demasiado en responder.

—Ruido.

—¿Qué clase de ruido?

Él lo pensó.

—Cosas que intentan convertirse en recuerdos.

Emma lo entendió mejor de lo que habría querido.

Se acercó, pero se detuvo antes de alcanzar la distancia que hacía tensarse el cuerpo de Beto.

—¿Ves personas?

—A veces.

—¿Lugares?

—A veces.

—¿A Marcel?

El mechón dorado sobre sus ojos titiló.

Las pupilas de Beto se estrecharon.

Luego, nada.

—Sé que ese nombre es malo.

—No fue eso lo que pregunté.

—No.

Emma esperó.

El silencio pareció irritar a Beto.

Bien.

A menudo, el silencio era el único instrumento que funcionaba con las criaturas decididas a no responder.

Por fin dijo:

—Veo un árbol.

Emma no se movió.

—¿Qué clase de árbol?

—No lo sé.

—¿Algo más?

—Perros.

Una pausa.

—Dos.

Algo frío atravesó a Emma.

Las garras de Beto fueron saliendo lentamente de sus patas.

—Estoy encima de ellos. Luego ya no. Después hay una voz.

—¿De quién?

—No lo sé.

Su respiración cambió.

Emma vio el instante en que el recuerdo dejó de ser recuerdo y se convirtió en miedo.

—No lo fuerces.

Beto la miró de golpe.

—Quieres respuestas.

—Sí.

—Yo también.

—Desear una respuesta no hace que sea seguro abrir todas las puertas.

Las palabras pertenecían en parte a Emma.

En parte a su experiencia.

Y quizá en parte a la cosa que vivía bajo su piel.

Antonia se agitó.

Proteger.

Emma estuvo a punto de responder en voz alta.

En vez de hacerlo, miró a Beto.

—Dime lo que sabes, no lo que puedes obligarte a recordar.

Él detestó aquella distinción.

Por eso resultaba útil.

Beto bajó la mirada hacia sus patas.

—Conozco a Liu.

Emma miró a la joven dormida.

—Preguntaste quién era.

—Lo sé.

—Entonces no la conoces.

Las orejas de Beto se aplastaron.

—Mi cabeza no.

Emma aguardó.

Él se tocó el pecho con una pata.

—Esto sí.

El gesto era absurdamente humano.

Por un instante, Emma vio, en vez de un gato negro, el contorno de quien alguna vez había ocupado aquel cuerpo de otra forma.

Luego desapareció.

Beto continuó:

—Cuando llora, algo me duele. Cuando se aleja demasiado, lo noto. Cuando dice mi nombre, quiero creerle.

—Podría ser instinto.

—No.

—¿Cómo lo sabes?

Beto la miró con los ojos dorados y exhaustos.

—Porque el instinto me dice que huya de todos los demás.

Emma se quedó sin palabras.

Liu se movió en sueños.

Beto volvió la cabeza al instante.

Ahí estaba.

No un recuerdo.

Reconocimiento.

Emma pensó en Antonia.

¿Cuánto de una persona vivía en la memoria?

¿Cuánto vivía más hondo, en los reflejos, el apetito, el miedo, la ternura?

Había pasado casi toda su vida insistiendo en que Antonia no era ella, porque la criatura deseaba cosas que Emma no deseaba.

Ahora Beto había perdido la historia de sí mismo y, de alguna manera, conservaba la forma del amor.

Era incómodo.

La verdad solía serlo.

—¿Y yo? —preguntó Emma.

Beto volvió a mirarla.

—Me asustas.

—Eso es sano.

—Pero no por ti.

Antonia quedó inmóvil.

Emma bajó la voz.

—Por ella.

Beto asintió.

—Sabe cosas.

—Tú también.

—No.

Sus ojos se dirigieron hacia las costillas de Emma, como si pudiera ver a través de ellas.

—Ella recuerda cosas.

Antonia empujó una vez contra la piel de Emma.

No por ira.

Por reconocimiento.

De pronto, Emma sintió que ya no cabía en su propio cuerpo.

—¿Conoces a Antonia?

El pelaje de Beto se erizó.

—No.

Otra vez respondió demasiado rápido.

Emma estuvo a punto de insistir.

A punto.

Entonces recordó su propio consejo.

No todas las puertas.

Se puso de pie.

—Vuelve a dormir.

Beto pareció ofendido.

—Ese consejo médico es espantoso.

—No soy médica.

—Excelente. Me preocupaba que los estándares se hubieran venido abajo.

Emma regresó al otro lado de la cámara.

A sus espaldas, Beto susurró:

—Emma.

Ella se detuvo.

Él rara vez usaba su nombre.

—¿Qué?

—Si recuerdo algo malo...

Emma esperó.

La voz de Beto se hizo más pequeña.

—¿Eso me convierte otra vez en alguien malo?

Emma se volvió.

Beto miraba a Liu.

No a ella.

La pregunta no era sobre la memoria.

Era sobre la identidad.

Emma pensó en mentir.

Se le daba bien.

En cambio, dijo:

—No sé qué hiciste.

Las orejas de Beto cayeron.

—Pero recuerdes lo que recuerdes, todavía puedes decidir qué haces después.

Antonia se movió bajo la piel de Emma.

Una objeción callada.

Emma la ignoró.

Beto la miró fijamente.

Luego miró a Liu.

—Suena agotador.

—Lo es.

Él apoyó la cabeza en las patas.

Emma volvió a su rincón.

No durmió de nuevo.

Beto tampoco.

Al amanecer, Liu se había acercado lo suficiente para que dos dedos descansaran sobre su pelaje.

Liu despertó cuando Beto le robó el desayuno de la mano.

No era un desayuno importante. Un trozo de pan duro, un poco de queso y algo seco que nadie había sabido identificar con certeza.

Ella se había llevado el pan hacia la boca.

Beto se lo quedó.

Sin avisar.

En un instante el desayuno existía.

Al siguiente tenía bigotes.

Liu lo miró.

Beto masticó.

—Me lo robaste.

Él tragó.

—Lo sostenías cerca de mí.

—La propiedad no funciona así.

—No recuerdo cómo funciona la propiedad.

Emma levantó la vista del diario.

Beto intentó alcanzar el queso.

Liu lo escondió a su espalda.

Las orejas de Beto apuntaron hacia delante.

—No.

—No he hecho nada.

—Estás pensando muy fuerte.

—Creí que no podías oír los pensamientos.

—Puedo oírte la cara.

Beto pareció ofendido por el hecho de tener una cara.

Liu partió el queso en dos.

Dejó un trozo en el suelo, entre ambos.

Beto lo miró.

Luego la miró a ella.

—¿Veneno?

—Si quisiera matarte, usaría algo menos caro.

Él olfateó el queso.

Liu esperó.

Beto se lo comió.

No pasó nada.

Sus hombros se relajaron apenas.

Liu comió su mitad.

Durante varios minutos permanecieron sentados sin hablar.

Fue el primer silencio entre ellos que no parecía la ausencia de algo.

Cuando Liu se levantó para llenar de nuevo el recipiente de agua, Beto la observó alejarse.

Después miró las migas que habían quedado del pan.

—Yo solía hacer eso, ¿verdad?

Emma mantuvo la vista en el diario.

—¿Robar comida?

—A ella.

Liu lo oyó desde el otro extremo de la cámara.

—Sí.

Beto bajó las orejas.

—¿Siempre era tan fácil robarle?

—No —dijo Liu—. Tú simplemente no tenías vergüenza.

Beto lo consideró.

—Bien.

Liu sonrió antes de que él pudiera verla.

Él no se había apartado.

El medallón no se enfrió.

No escribo esto porque tenga miedo.

La frase es mentira, lo cual la convierte en un comienzo apropiado para una historia familiar.

El círculo de plata había descansado contra mi pecho durante más años de los que sobreviven la mayoría de las naciones.

Lo llevé a través de incendios, océanos, guerras y noches que no pienso describir solo para satisfacer a quien algún día lea esto.

Nunca había cambiado. La plata no respira.

No recuerda el calor de los muertos. No escoge un momento para quemar la camisa de una mujer como si quisiera llegar al corazón que late debajo.

Sin embargo, eso fue exactamente lo que hizo.

Al otro lado de la cámara, el gato negro abrió los ojos.

No movió la cabeza. Solo se le dilataron las pupilas, y el mechón dorado sobre ellas recogió la escasa luz que quedaba en la vieja estación. Liu dormía a su lado, con una mano cerca de su hombro vendado, sin tocarlo. Incluso inconsciente había obedecido mi advertencia.

Nada de nombres. Nada de reclamarlo.

Me pregunté cuánto tiempo podría sobrevivir el amor bajo reglas así.

Entonces recordé que había sobrevivido a otras peores.

—Te estás quemando —dijo el gato.

Saqué el medallón de debajo del abrigo. Su cadena larga se deslizó entre mis dedos. El disco de plata había dejado un círculo rojo sobre mi esternón, aunque la piel ya empezaba a sanar.

—Qué observación tan perspicaz.

—¿Debo despertarla?

—No.

Sus ojos se desviaron hacia Liu.

—Llora mientras duerme.

—Se ha ganado ese derecho.

—¿Por mi culpa?

—En parte.

Apartó la mirada. La respuesta lo inquietó, aunque no habría sabido decir por qué. Tal vez la culpa también habita el cuerpo después de que se va la memoria. Un descubrimiento incómodo. Yo siempre había esperado que necesitara pruebas.

El medallón ardió con más intensidad.

Dentro de mí, Antonia abrió los ojos.

No hay forma elegante de escribir esa frase. Los estudiosos prefieren las categorías. Una bestia es un instinto, una maldición, una enfermedad, una segunda forma. Ponle a un horror el nombre adecuado y todos podrán fingir que ha quedado encerrado en una jaula.

Antonia no es una categoría.

No es mi ira, aunque disfruta de ella. No es mi hambre, aunque la alimenta. No es el nombre que empleo cuando deseo perdonarme por lo que han hecho mis propias manos.

Está presente.

Y quería el medallón.