CAPÍTULO 2 — Después de Ur

Después de Ur

—¿Quién es Beto?

La pregunta llegó hasta Emma cuando todo lo demás había enmudecido.

Un momento antes, la ladera estaba llena de voces: supervivientes que se llamaban unos a otros, Liu gritando, piedra que se quebraba en algún lugar más allá de la ruta sellada.

Ahora nadie hablaba. Incluso quienes nunca habían entendido las palabras del gato negro parecían comprender lo que acababa de preguntar.

Emma estaba a mitad de la pendiente y vio desmoronarse el rostro de Liu.

La joven se había detenido a pocos pasos de él, con ambas manos alzadas. La sangre le recorría una manga. Tenía polvo adherido a la ropa y a la piel. Parecía que bastaría un aliento más para que corriera hacia él, pese a la advertencia de los dientes descubiertos de Beto.

—Tú eres Beto —dijo Liu.

Las orejas del gato se aplastaron contra su cabeza.

Detrás de él, una única cicatriz negra partía la piedra blanca.

Emma sintió que aquello bajo su piel la advertía.

No despertó. Todavía no.

Se dio cuenta.

La sensación le atravesó las costillas como una garra que recorriera lentamente el interior de una jaula.

Emma había vivido lo suficiente para distinguir su propio miedo del hambre de Antonia, y lo que ahora se agitaba no era ninguna de las dos cosas.

Era reconocimiento sin memoria: un cuerpo que respondía a un peligro al que la mente no sabía poner nombre.

Emma supo, con repentina certeza, que a Beto le ocurría lo mismo.

Liu dio otro paso.

La cicatriz negra se ensanchó.

Solo el grosor de un cabello. Nadie más reaccionó, pero Emma vio un hilo de oscuridad alzarse de la grieta y extenderse por la piedra hacia la pata trasera de Beto.

—Dejen de decir su nombre —dijo.

Liu se volvió.

—¿Qué?

—Todos ustedes. Nada de nombres.

Los supervivientes que estaban más arriba la miraron. Un hombre abrió la boca para protestar. Emma levantó una mano y lo que él vio en su rostro lo convenció de guardar silencio.

El hilo retrocedió y volvió a extenderse.

Emma bajó por la pendiente.

—No lo hagas —susurró Liu—. No nos reconoce.

—Lo sé.

—Está herido.

—Puedo verlo.

—Pensará que vas a atacarlo.

Emma se detuvo junto a Liu.

—Entonces no lo atacaré.

Beto la observaba con unos ojos que parecían demasiado grandes para su rostro exhausto.

Uno quedaba casi oculto tras el mechón dorado que le caía sobre la frente.

Tenía las garras rotas. El pelaje de un costado estaba quemado o manchado de algo más oscuro que la sangre, y una pata delantera le temblaba cada vez que intentaba apoyarla.

Parecía más pequeño de lo que Emma recordaba.

Eso la asustó más que las heridas.

Había visto cómo la furia lo volvía enorme.

Había visto su cuerpo hincharse alrededor del dolor hasta que la gente confundía aquel dolor con un monstruo y creía que el monstruo era todo lo que él era.

Ahora no quedaba furia. Tampoco la arrogancia que utilizaba para ocultar que algo le importaba.

Se había reducido a huesos, pelaje y una decisión que ya no podía explicar.

—¿Puedes entenderme? —preguntó él.

Su voz era áspera. Para la mayoría de las figuras en la ladera, solo era una serie de gruñidos graves.

Emma entendió cada palabra.

—Sí.

Beto miró de ella a Liu.

—Ella también me entiende.

—Sí.

—¿Por qué?

Emma consideró las respuestas que podía darle y las descartó todas. Ninguna lo ayudaría a ponerse de pie. Ninguna cerraría la grieta a sus espaldas.

—Podemos preguntárnoslo cuando este lugar deje de intentar llevarte de vuelta.

Él volvió bruscamente la cabeza hacia la cicatriz.

El hilo negro tocó su pata.

Beto gritó.

Liu se lanzó hacia él. Emma la sujetó por la muñeca antes de que pudiera alcanzarlo.

El gato golpeó el hilo con la pata sana. Sus garras lo atravesaron. La oscuridad le trepó por los dedos y, durante un instante terrible, su silueta se desdibujó contra el suelo blanco, como si el mundo hubiera empezado a olvidar dónde terminaba su cuerpo.

Emma dejó que Antonia ascendiera apenas lo necesario para dar fuerza a sus piernas.

Salvó la distancia de un salto.

Beto se retorció, lanzando los colmillos hacia su mano. Emma agarró la piedra suelta junto a la grieta en vez de tocarlo a él y la arrancó. La losa se desprendió con un sonido como el de hielo que se quiebra sobre aguas profundas. Ella la arrojó pendiente abajo.

El hilo negro se fue con ella.

Se retorció una vez sobre la piedra en caída y desapareció en la niebla.

La cicatriz volvió a cerrarse.

Emma siguió agachada entre Beto y la grieta.

Él respiraba demasiado deprisa.

—¿Qué eres? —preguntó.

—¿En este momento? La persona que está entre tú y eso.

Su mirada descendió hacia las manos de Emma. Sus uñas se habían alargado. No eran garras, no del todo, pero se parecían lo bastante como para que fingir resultara inútil.

Emma las ocultó en las palmas.

—Hueles raro —dijo Beto.

—Me han dicho cosas peores.

—Hay algo dentro de ti.

—Dentro de todos hay algo.

—Lo tuyo tiene dientes.

Emma casi sonrió, pese a sí misma.

—Tú también.

Él bajó los labios hasta cubrir los colmillos.

Fue lo primero que hizo que le recordó al Beto que conocía.

La ladera se estremeció.

Muy arriba, alguien gritó que la ruta estaba desapareciendo. El borde del sendero empezó a blanquearse, no por nieve ni por luz, sino por ausencia. La hierba, las piedras y las huellas se desvanecían a su paso.

Emma miró a Liu.

—Tenemos que irnos.

—No puede caminar.

—Lo sé.

Beto lo intentó de todos modos.

La pata herida cedió bajo él. Cayó de pecho contra el suelo y de inmediato se arrastró hacia delante, lejos de Emma, lejos de Liu, lejos de la cicatriz. El orgullo permanecía, aunque su dueño hubiera olvidado cómo llamarlo.

Emma se interpuso en su camino.

Él gruñó.

—Tienes dos opciones —dijo ella.

Los ojos de Beto se entrecerraron al oír esa palabra.

—Puedes quedarte aquí porque no confías en nosotros y dejar que te alcance lo que está borrando este lugar. O puedes permitir que te cargue hasta que tus piernas recuerden cómo ser piernas.

—Son opciones pésimas.

—La mayoría de las opciones reales lo son.

Él miró a Liu. Ella permanecía completamente inmóvil, con lágrimas que le corrían en silencio por el rostro.

—¿Me hizo daño? —preguntó Beto.

La pregunta hirió a Liu con más precisión que cualquier espada.

Emma respondió antes de que el dolor hablara por ella.

—No.

—¿Y tú?

—Hoy no.

Liu la miró fijamente.

Emma mantuvo la mirada en Beto. Una mentira podía tranquilizarlo durante un minuto. Envenenaría todo lo que viniera después.

—¿Éramos enemigos? —preguntó él.

—A veces.

—¿Amigos?

—A veces.

—Eso no tiene sentido.

—Lo tendrá.

Otra franja de la ladera desapareció.

Beto miró el camino por delante y luego los brazos de Emma.

—¿Y si te muerdo?

—Procura no hacerlo.

—Esa no era mi pregunta.

—Si me muerdes, seguiré cargándote.

Él la estudió durante largo rato.

Luego bajó la cabeza.

Permiso.

Emma deslizó un brazo bajo su pecho y el otro bajo sus patas traseras. El cuerpo de Beto se puso rígido en cuanto lo levantó. Pesaba más de lo que aparentaba y tenía más fiebre de la que debería. El mechón dorado le rozó la barbilla. Un temblor lo recorrió, pero no la mordió.

Liu se acercó lo suficiente para caminar junto a ellos.

—Todavía no —le dijo Emma en voz baja.

—Necesita saber quién soy.

—Necesita sobrevivir sin saberlo.

La mirada de Liu se endureció.

—¿Crees que no lo entiendo?

Emma oyó la ira y, debajo, el terror de ser olvidada por la única persona para quien Liu había sido, alguna vez, imposible de olvidar.

—Creo que lo entiendes demasiado bien —dijo.

Subieron.

A sus espaldas, un silencio blanco devoraba la ladera.

Los supervivientes avanzaron por la ruta que se deshacía en una procesión desordenada.

Unos sostenían a los heridos. Otros cargaban restos rescatados de Ur: una bolsa vacía, una hoja de espada quebrada, un libro cuyas páginas se habían quedado en blanco.

Nadie pronunció un nombre. La ausencia los seguía sin hacer ruido.

Beto mantuvo los ojos abiertos.

En cada recodo examinaba el rostro de Emma, como si esperara atraparlo en el instante de cambiar. Una vez, cuando el sendero se estrechó sobre un abismo negro, sus patas se aferraron al abrigo de ella.

—Puedes soltarme —dijo Emma.

—No me estoy sujetando.

Tenía las garras hundidas en la tela.

Emma no dijo nada.

Al cabo de un rato, Beto preguntó:

—¿Era valiente?

Liu dejó escapar un sonido a sus espaldas.

Emma acomodó el peso de Beto antes de responder.

—A menudo.

—¿Era bueno?

—No siempre.

Él echó las orejas hacia atrás.

—Podrías mentir.

—Te darías cuenta.

—¿Cómo?

—Siempre te dabas cuenta.

Beto lo pensó.

—¿Era cruel?

Emma recordó la sangre en las calles de Nueva York.

Recordó lo enorme que se había vuelto bajo un cielo rojo, los cuerpos que quedaron allí por donde había pasado su ira, la vergüenza silenciosa que llegó después y los chistes con los que evitaba que alguien preguntara si todavía era capaz de sentirla.

También lo recordó esperando ante una puerta cerrada mientras Antonia la desgarraba por dentro. Se había quedado toda la noche, hablando a través de la puerta de cosas sin importancia, porque hablar de cualquier tontería era mejor que dejarla sola con el monstruo.

—Sí —dijo—. Y también amable. A veces en la misma hora.

—Suena incómodo.

Esta vez Emma sí sonrió.

—No tienes idea.

El camino terminaba en un arco de piedra que se alzaba solo bajo un cielo sin color.

Más allá aguardaba una cámara estrecha con bancos antiguos y ganchos de hierro en las paredes; quizá había sido una estación entre rutas.

Los últimos supervivientes cruzaron el umbral.

En cuanto Emma entró, la vista a sus espaldas se plegó sobre sí misma y se convirtió en un muro.

No quedó ninguna puerta.

Durante varios instantes nadie se movió.

Entonces la cámara se llenó de los sonidos de seguir con vida: cuerpos que se desplomaban sobre los bancos, tela que se rasgaba para hacer vendajes, sollozos quedos, alguien que reía demasiado fuerte porque había escapado y no sabía qué otra cosa hacer.