CAPÍTULO 1 — El precio de un pueblo

El precio de un pueblo

La boca de Lavinia estaba fría contra la garganta de Anton.

Él había esperado dolor. Y lo había: dos heridas estrechas bajo la mandíbula, el destrozo abierto en su abdomen, el fuego de su propia espada todavía clavado en la memoria.

Pero el dolor ya empezaba a volverse distante.

Lo que lo aterraba era la suavidad de aquellos labios y la paciencia con que ella bebía.

A su alrededor, tres mil hombres yacían destrozados bajo las estrellas.

Habían entrado en el castillo al amanecer. Derrotaron a los guardias humanos de Lavinia, echaron puertas abajo, volcaron altares e incendiaron todas las estancias que encontraron. Al caer la tarde, Anton creyó que habían ganado.

Entonces se abrieron las piedras bajo el castillo y los vampiros surgieron de la oscuridad.

Quince minutos.

Eso fue todo lo que hizo falta.

Ahora el patio humeaba de sangre. Entre los cuerpos ardían los estandartes. Más allá de la muralla derruida relinchaban los caballos, y la luna contemplaba la escena con la serena indiferencia de un dios que había visto a los hombres cometer el mismo error durante mil años.

Anton había cometido aquel error con ellos.

Él los había traído hasta allí.

Cuando cayó el último de sus soldados, se arrodilló, pidió perdón a un cielo que llevaba meses sin responder a Rumanía y se hundió la espada en el vientre. Quería que la muerte fuera su última orden: una orden que Lavinia no pudiera revocar.

Entonces ella se arrodilló a su lado.

—Si te dejas morir —le susurró—, visitaré a tu madre antes del amanecer.

Su cabello rojo le rozó la mejilla. No había ira en su voz. Eso lo empeoraba.

—Me tomaré mi tiempo con ella.

Anton contempló el rostro de la criatura que había destruido su país, quizá asesinado a su padre y masacrado a todos los hombres que habían confiado en él. El odio mantenía sus ojos abiertos cuando la pérdida de sangre ya debería habérselos cerrado.

—¿Qué quieres? —consiguió preguntar.

Lavinia sonrió.

—A ti.

Posó una mano pálida sobre la empuñadura que sobresalía del cuerpo de Anton y se acercó lo suficiente para que él oliera las rosas bajo el olor a sangre.

—Di que quieres que te transforme.

Las palabras seguían en su boca cuando los colmillos de ella penetraron en su garganta.

Y mientras Lavinia bebía, Anton recordó otra voz que le había pedido pronunciar en voz alta su propia ruina.

Había ocurrido tres noches antes del asalto, en la capilla abandonada más allá de la muralla oriental de Sighisoara.

Anton había ido solo porque ya no podía dormir.

Cada noche traía nuevos incendios a lo lejos.

Cada mañana, carretas llenas de cadáveres y mujeres que buscaban entre los muertos a sus esposos, hijos y niños.

Sus soldados esperaban un plan. Su madre esperaba que él le prometiera que las murallas del castillo resistirían.

Su pueblo miraba al joven conde como si su sangre guardara las respuestas que su padre se había llevado a la tumba.

No tenía ninguna.

El techo de la capilla se había derrumbado años atrás, dejando el altar a la luz de la luna. Anton se arrodilló entre charcos de lluvia y cristales rotos.

No rezó. Ya había rezado bastante.

—Suele ser entonces cuando empiezan a escuchar.

Anton se levantó con la espada desenvainada.

Algo estaba sentado sobre el altar.

No era más alto que un niño, aunque nada en él pertenecía a la infancia.

Un abrigo oscuro cubría su cuerpo estrecho.

Tres garras largas se curvaban sobre cada rodilla.

Donde debería haber habido un rostro humano, Anton vio un pequeño ojo negro, un pico curvo como el de un ave exótica y una sonrisa que no debería haber sido posible en torno a aquella boca.

Su sombrero era aún más extraño: puntas blandas dobladas en distintas direcciones, como el gorro de un bufón cuyo rey hubiera muerto siglos atrás.

—¿Quién eres? —preguntó Anton.

La criatura ladeó la cabeza.

—¿Esta noche? Alguien dispuesto a responder.

Anton mantuvo la espada entre los dos.

—¿Cómo entraste en la ciudad?

—Igual que la desesperación. Nadie me detuvo.

La criatura saltó del altar. Sus pies no hicieron ruido sobre los cristales.

—Estás reuniendo hombres —dijo—. Ya tienes mil. Esperas contar con tres mil antes de marchar.

Anton afianzó el puño en la empuñadura.

—Tienes espías.

—Todos tienen espías. Los míos simplemente escuchan mejor.

La criatura caminó a su alrededor, examinando la armadura, la espada, el barro de sus botas. Anton giró con ella. No iba a permitir que aquella cosa quedara a su espalda.

—Piensas atacar al amanecer —continuó—. Crees que la luz del día dejará indefensos a los monstruos. Crees que el valor puede corregir la ignorancia. Y estás dispuesto a gastar todas las vidas que todavía confían en ti.

—Si viniste a burlarte de mí, elegiste la noche equivocada.

—Jamás me burlo del sacrificio. —La sonrisa de la criatura se afiló—. Admiro la rapidez con que la gente ofrece lo que pertenece a otros.

Anton se lanzó contra ella.

La hoja golpeó el altar.

De pronto, la criatura estaba sentada sobre los restos de un santo de piedra, a varios pasos de distancia, examinándose una garra.

—Tu pueblo no sobrevivirá a Lavinia —dijo.

Anton arrancó la espada de la piedra.

—Sabes su nombre.

—Sé muchos nombres. Sé cuál susurra tu madre cuando cree que no la oyes llorar. Sé el nombre de la mujer con quien esperan que te cases. Rose. Un nombre delicado para un futuro que ya se marchita.

—No hables de ellas.

—Entonces hablemos de lo que deseas.

La capilla cambió alrededor de aquella frase. Cesó el viento. Los perros lejanos enmudecieron. Hasta el humo sobre la ciudad pareció contener el aliento.

Anton sintió el peligro entonces: no en las garras de la criatura ni en sus movimientos imposibles, sino en el cuidado que ponía en cada palabra.

—Quiero que Lavinia muera.

—Eso es odio. Te pregunté qué deseas.

Anton pensó en las carretas. En las cunas vacías. En su madre, de pie junto a la ventana desde la que antes aguardaba a su padre. Pensó en Sighisoara sobreviviendo el tiempo suficiente para llegar a ser algo más que un cementerio rodeado de murallas.

—Quiero que mi pueblo viva.

—¿Qué pueblo?

La pregunta lo golpeó más fuerte que una acusación.

—La gente de Sighisoara. Las familias tras estas murallas. Mi madre. Los que Lavinia todavía no se ha llevado.

—¿Y no los soldados que te seguirán más allá de las murallas?

Anton vaciló.

La criatura lo contempló con una quietud deleitada.

—Sálvalos a todos —dijo Anton.

—No.

Fue la primera palabra sincera de toda la conversación.

—Puedo prometerte que Sighisoara sobrevivirá al reinado de Lavinia.

Tu madre verá otro amanecer. Tu pueblo tendrá la oportunidad de reconstruir lo que el terror le arrebató.

Pero los ejércitos pertenecen a la batalla, conde Anton.

Cuando un hombre alza un arma, su vida deja de ser tuya para negociarla.

—¿Y el precio?

La criatura se acercó.

—Tu alma.

Anton casi se echó a reír.

—Hablas como un sacerdote.

—Los sacerdotes piden almas y ofrecen incertidumbre. Yo estoy siendo preciso.

Una garra tocó el centro de la coraza de Anton.

—Tu alma. Tu vida como hombre. Cada año que podrías haber pasado junto a tu madre, tu prometida, tus hijos. El calor de sus manos. El derecho a envejecer entre ellos. Dame todo eso y tu pueblo sobrevivirá al monstruo que lo persigue.

La espada de Anton descendió unos centímetros.

—¿Qué eres?

—Un testigo del consentimiento.

—Un demonio.

—Una palabra que usan los hombres cuando se arrepienten de haber aceptado.

La criatura extendió una mano de tres garras.

—No voy a quitártelo, Anton. Tienes que entregármelo.

El conde miró más allá de ella, hacia el altar roto. Había habido un sol pintado detrás de la piedra, pero la lluvia y el tiempo habían borrado su rostro. Solo quedaba un círculo de oro pálido.

Pensó en Rose.

Pensó en su madre.

Pensó en la gente que se inclinaba a su paso porque necesitaba creer que alguien se interponía entre ellos y la noche.

—Si acepto, ¿vivirán?

—Sighisoara perdurará. Lavinia no se llevará a tu madre. La gente que permanezca tras sus murallas tendrá su oportunidad.

—¿Y Lavinia?

—No me pediste que la matara.

Anton entendió la trampa. También entendió que una trampa podía ser el único camino que quedaba abierto.

—Dime tu nombre.

La criatura hizo una reverencia; las puntas de su ridículo sombrero temblaron.

—Puedes llamarme Marcel.

Anton miró la mano ofrecida, pero no la tocó.

—Te entrego mi alma —dijo—. Te entrego mi vida como hombre. Te entrego todos los años que podría haber pasado con quienes amo. Deja vivir a mi madre. Deja vivir a Sighisoara. Deja que mi pueblo tenga su oportunidad.

El ojo negro de Marcel relució.

—Eso es —susurró—. Ahora te pertenecerá para siempre.

—¿Qué cosa?

—La elección.

El viento regresó.

Anton parpadeó y la capilla estaba vacía.

Solo quedaban tres arañazos en el polvo del altar.

Ahora, bajo la boca de Lavinia, Anton comprendió que el trato no lo había salvado de la noche.

Se lo había entregado a ella.

Su corazón perdió el ritmo. Lavinia levantó la cabeza; la sangre le brillaba en los labios.

—Dilo —ordenó.

Anton ya no sentía las piernas. La herida de la espada había dejado de arder. El frío que se extendía por su cuerpo era más profundo que el invierno, más profundo que la tierra que aguardaba bajo una tumba.

—Mi madre —dijo.

—Vivirá si obedeces.

—¿Mi pueblo?

Lavinia sonrió, como si la pregunta la divirtiera.

—Los que queden aprenderán a servir.

La respuesta no era la promesa de Marcel, pero Anton ya no tenía fuerzas para distinguir las palabras de un monstruo de las del otro.

Lavinia le sujetó la mandíbula.

—Dime qué quieres.

Otra vez la elección.

Otra vez alguien esperando que su propia voz cerrara la puerta.

Anton obligó a sus pulmones destrozados a tomar aire.

—Quiero que me conviertas en vampiro.

Los ojos de Lavinia se iluminaron.

Se abrió con un colmillo la piel pálida de la muñeca y apretó la herida contra la boca de Anton. Su sangre era amarga y agria. Anton intentó apartarse, pero ella lo sostuvo con firmeza y obligó a que el primer trago le cruzara la lengua.

Luego él tragó por voluntad propia.

Una vez.

Dos.

El mundo se redujo a sangre, luz de luna y la lenta extinción de su corazón.

Sus ojos se cerraron.

No del todo.

Más allá del hombro de Lavinia, en el extremo del patio arrasado, una figura pequeña estaba de pie entre los muertos.

Tres garras descansaban sobre la cabeza de un soldado caído. Un pico se curvaba bajo el sombrero imposible de un bufón. Marcel contempló a Lavinia inclinarse de nuevo sobre Anton, contempló cómo consumía la última sangre tibia que su cuerpo moribundo podía ofrecer.

Y sonrió.

No con triunfo.

Con apetito.

Anton quiso maldecirlo, pero su lengua ya no pertenecía a los vivos.

El último latido de su corazón humano pasó a la boca de Lavinia.

La oscuridad se apoderó de él.

Y en algún lugar de aquella oscuridad, algo abrió los ojos.

PRIMERA PARTE

El regreso roto