Mongrel (Los Picis 2)

PRÓLOGO — Mongrel

PRÓLOGO

Mongrel

Eso era lo que Emma más odiaba.

No al hombre. Hombres como él eran decepcionantemente comunes. Tampoco las paredes, aunque eran tan delgadas que la intimidad era una ficción compartida por el vecindario. Ni siquiera la hora.

El silencio.

Cada noche, poco después de la medianoche, crujía el piso sobre la cocina de Emma. Se abría una puerta. Se cerraba otra. Luego llegaban esos pequeños sonidos que hacía la gente cuando había aprendido que los sonidos más fuertes solo empeoraban las cosas.

Emma había escuchado durante tres noches.

A la cuarta, dejó el café sobre la mesa.

Antonia despertó bajo su piel.

Mátalo.

—No.

Respondió en voz baja.

Emma subió las escaleras.

No llevaba armadura. Ni garras. Ni alas. Vaqueros, botas, un suéter negro y la expresión de una mujer a quien la crueldad ajena acababa de causarle una molestia.

El hombre abrió después de que llamara por tercera vez.

Era grande.

Solían serlo cuando al otro lado había una niña.

—¿Qué?

Emma miró más allá de él.

El apartamento olía a cigarrillos, cerveza rancia y miedo.

Había una lámpara rota junto al sofá.

La niña estaba de pie en el pasillo, detrás de él. Doce años, tal vez trece. Tenía una manga bajada hasta cubrirle la mano. Un moretón le oscurecía un lado del rostro.

Emma apretó la mandíbula.

El hombre siguió la dirección de su mirada.

—Es un asunto de familia.

—No.

Él frunció el ceño.

—¿No qué?

—No, no lo es.

Empezó a cerrar la puerta.

Emma apoyó una mano en ella.

Él empujó.

La puerta no se movió.

Por primera vez, la miró de verdad.

Emma sonrió.

Esa fue su advertencia.

Él no la entendió.

Empujó con más fuerza.

Emma entró.

—¿Qué demonios crees que haces?

—Ser una buena vecina.

Él se echó a reír.

Antonia no.

Mátalo.

Emma la ignoró.

La mano del hombre se cerró alrededor de su muñeca.

Apretó.

No pasó nada.

Su expresión cambió.

Emma bajó la mirada hacia los dedos de él.

—Aquí es donde suelen asustarse, ¿verdad?

Él la soltó.

Demasiado tarde.

Emma le sujetó dos dedos y se los dobló hacia atrás hasta que sus rodillas tocaron el suelo.

El hombre gritó.

La niña se sobresaltó.

Emma lo vio.

Lo soltó de inmediato.

No por él.

Por ella.

El hombre se levantó tambaleándose y lanzó un puñetazo.

Emma se agachó. El puño chocó contra la pared.

Ella le hundió el hombro en el pecho y lo lanzó al otro lado de la habitación. Una mesa se rompió bajo su cuerpo.

La niña la miraba fijamente.

Emma siguió siendo humana.

Eso importaba.

Antonia presionó desde el interior de sus costillas, furiosa por aquella contención.

Mátalo.

Se lo merece.

Emma caminó hacia él.

—Probablemente.

El hombre retrocedió a rastras.

—¿Qué eres?

Emma se detuvo.

La pregunta alcanzó un lugar más antiguo que aquella habitación.

Más antiguo que Nueva York.

Más antiguo que el nombre que le habían dado sus padres adoptivos.

Durante un latido, sus ojos cambiaron.

El hombre lo vio.

La respuesta que hubiera esperado desapareció de su rostro.

Emma se puso en cuclillas.

—¿Esta noche?

Lo pensó un momento.

—Soy la mujer del piso de abajo.

Él intentó incorporarse.

Emma lo empujó hacia atrás con un dedo apoyado en la frente.

—Mañana te vas.

—Este es mi apartamento.

—Entonces se irá ella.

Él volvió a reírse, aunque esta vez sin mucha convicción.

—¿Crees que puedes llevarte a mi hija?

El rostro de Emma quedó inmóvil.

Mía, susurró Antonia.

—No —dijo Emma.

La niña la observaba.

Emma se corrigió.

—No es mía.

Antonia se erizó.

Le llevaría años entender la diferencia.

Emma miró a la niña.

—Es suya.

La pequeña no dijo nada.

No importaba.

Emma volvió a dirigirse al hombre.

—Vas a entregarle todos los documentos que lleven su nombre. Vas a poner dinero en una bolsa. Y a cualquiera que pregunte le dirás que se fue a un lugar seguro.

—¿Y si no lo hago?

Emma oyó sonreír a Antonia en su interior.

Se inclinó hasta quedar lo bastante cerca para que él oliera el café en su aliento.

—Entonces mañana por la noche conocerás a mi perro.

Él se quedó mirándola.

Emma se puso de pie.

La niña por fin habló.

—¿Tienes un perro?

Emma miró hacia la ventana.

Su reflejo flotaba tenuemente en el cristal.

Por un instante, algo mucho más grande se alzó detrás.

Negro.

Alado.

Hambriento.

Emma apartó la vista antes de que la niña pudiera verlo.

—Algo parecido.

Se encaminó hacia la puerta.

A sus espaldas, el hombre reunió suficiente valor para decir:

—No puedes entrar así en la casa de la gente.

Emma se detuvo.

Miró hacia atrás.

—Al parecer, sí puedo.

Y se fue.

En las escaleras, Antonia seguía despierta.

Mátalo.

—No.

¿Después?

Emma estuvo a punto de sonreír.

—Ya veremos.

Afuera, Nueva York se movía bajo la lluvia y la luz eléctrica. Una sirena atravesó la ciudad. En algún otro lugar, con toda seguridad, alguien estaba haciendo algo terrible, porque las personas terribles rara vez coordinaban sus horarios.

Emma metió las manos en los bolsillos y echó a andar.

No tenía rumbo.

Ni misión.

Ni idea de que alguien hubiera escrito una profecía sobre ella.

Sencillamente, estaba allí.

Por ahora, eso bastaba.

Lejos de Nueva York, tres ancianas hermanas sintieron que un hilo se tensaba.

Ninguna tiró de él.

Una midió.

Otra recordó.

Y la tercera mantuvo abiertas sus tijeras.