9 — Lucky Tinha uma Alma⁠—

— LUCKY TINHA UMA ALMA⁠—

O bartender expansivo abriu um largo sorriso e falou comigo com um sotaque irlandês treinado, mas falso. — O que vai ser, rapaz?

— Guinness, Joey — respondi.

— Saindo já, Mike.

Às dez e meia da noite de quinta-feira, o aroma de fish and chips pairava pelo pub irlandês meio cheio na esquina da Vinte e Terceira com a Irving, ali perto da casa onde cresci.

Meu tio, Big John Dunleavy, comandou o Dunleavy’s Bar and Grill por sessenta anos.

Tirando as TVs de tela plana e a senha do Wi-Fi escrita no quadro-negro, o bar com painéis de madeira parecia o mesmo de quando bebi minha primeira cerveja aos catorze anos e trabalhei como barman nos fins de semana durante a faculdade.

Quinze anos atrás, Big John passou a administração do dia a dia para o neto, Joey, mas continuou indo ao seu querido bar para preparar seu famoso fish and chips e conversar com os fregueses.

Ele morreu de ataque cardíaco há dois anos, enquanto conferia o caixa do dia e saboreava um Glendalough, um uísque irlandês single-malt de vinte e cinco anos.

— Como estão os negócios? — perguntei.

— Estão melhorando. — Joey largou o sotaque. — Os habitués estão voltando.

Quando a Covid chegou, Joey ficou só no delivery. Reabriu para consumo no local no começo de 2021, mas muitos clientes continuaram longe ou preferiram sentar no improvisado pátio dos fundos. Agora, as coisas estavam voltando ao normal.

Lancei um olhar para a foto emoldurada do Big John acima do balcão, caneca de Guinness na mão, toalha jogada no ombro. O barman nato também era um empresário astuto. O Dunleavy’s garantiu a faculdade dos filhos e dos netos dele.

— Ele teria muito orgulho de você ter mantido o bar aberto durante a pandemia — disse.

— Ele sempre dizia que o Dunleavy’s nunca fecha.

Joey tinha acabado de fazer quarenta e estava solteiro.

Quase se casou com a namorada do colégio, mas não deu certo.

Formou-se em administração pela State e foi trabalhar com o Big John.

Com um metro e noventa e cinco e cento e nove quilos, ele manteve a tradição da família jogando futebol americano em St. Ignatius.

O ex-linha ofensiva ainda era imponente, embora a barriga estivesse começando a aparecer.

O cabelo ruivo intenso já estava grisalho, e as bochechas cresceram junto com a circunferência.

Joey apoiou a caneca no balcão, conferiu o placar do jogo dos Giants e me lançou o melhor sorriso de barman. — Você disse mesmo pro Big John que ele podia abrir um pub irlandês no céu?

— Ah, disse sim. — Pisquei. — Como é que seria o céu sem um bar irlandês? O pessoal precisa de um lugar pra ver os Giants e os Niners.

— Tem esporte lá em cima?

— Eternidade é tempo demais. O pessoal precisa de coisa pra fazer.

— Se já morreram, por que precisam comer e beber?

— Porque é divertido.

— Tá todo mundo lá com ele?

— A turma toda: Vovó Kate, seu pai, meus pais, meu irmão mais velho. Aposto que meu pai passa lá pra tomar uma cerveja toda noite depois do turno.

Meu pai, Thomas Daley Sr., foi policial em San Francisco e morreu de câncer no pulmão há vinte e cinco anos.

Ele e o parceiro costumavam sentar na salinha dos fundos, perto da mesa de sinuca, pra relaxar depois do expediente no Tenderloin.

Isso irritava minha mãe, porque o Pop passava tempo demais no Dunleavy’s, mas ela sabia que o Big John cuidava pra ele chegar em casa são e salvo.

— Por que tem policial no céu se só gente boa vai pra lá? — Joey perguntou.

Boa pergunta. — Controle de multidão. Eles organizam o trânsito. Tem muita gente lá em cima.

— Se todo mundo tem asa, não pode só voar pra todo lado?

Faz sentido. — Provavelmente não deve ser um trabalho muito puxado.

Ele deu mais um gole na cerveja. — O Lucky tá no céu?

— Claro que tá.

Lucky era o pastor alemão do Big John, que ia ao bar todo dia até o coração parar no décimo quarto aniversário. A foto dele ficava na parede perto da porta, onde fazia guarda e recebia os regulares. Big John nunca precisou de porteiro.

O tom do Joey ficou sério. — Quando eu era moleque, o Padre Pat disse que cachorro não pode ir pro céu porque só ser humano tem alma.

— O Lucky tinha alma.

— Padre Pat foi padre muito mais tempo que tu, Mike.

É verdade. — Não quer dizer que ele tinha razão.

— Adotei meu melhor tom de padre. — A gente falava disso no seminário.

Durante séculos, os papas discutiram se os animais vão pro céu.

Pra mim, pelo pouco que valha, acho que eles também são criaturas de Deus.

Sei que tu era só um moleque quando o Lucky tava aqui, mas ele não era só um cachorro.

Ele sabia onde os fregueses moravam. Se exageravam na bebida, ele levava eles pra casa.

Meu primo me olhou desconfiado. — Sério mesmo?

— Juro por Deus, Joey. Eu estava no balcão no Dia de São Patrício quando uma dúzia ficou bem pra lá de Bagdá.

Chovia canivete e o Lucky garantiu que todo mundo chegasse em casa são e salvo.

— Dei um gole na Guinness. — Não importa o que o Padre Pat falou.

O Lucky tá lá no céu, sentado do lado da porta no bar do Big John.

O rosto arredondado dele se abriu num sorriso enquanto levantava a caneca. — Ao Lucky.

Toquei minha caneca na dele. — Ao Lucky.

Ficamos de papo por alguns minutos, enquanto os últimos clientes iam embora. Joey se serviu de um club soda. Recusei outra cerveja, preferindo um café.

Ele me olhou. — Tu continua pensando em se aposentar ano que vem?

— Depende da Rosie. Prometi ficar se ela se candidatar pra mais um mandato.

— Dois mandatos não bastam?

— Grace já é adulta, Tommy tá na faculdade. Não tenho mais nada pra fazer.

Ele sorriu. — Tu podia cuidar do bar pra mim.

Parece uma boa. — Tá falando sério?

— Tô sim. O Big John sempre disse que os fregueses te adoravam. Tu pode dar a volta completa e terminar a carreira do mesmo jeito que começou — servindo cerveja no Dunleavy’s.

Melhor emprego que já tive. — Não aguento mais subir barril da adega.

— Eu cuido do pesado. Vai pensar no caso?

— Vou sim.

— Beleza. Me fala quando quiser começar. — Ele jogou a toalha de louça no ombro. — Pete falou que tu vai levar o caso do Reggie Jones a julgamento daqui a algumas semanas. Ele fez mesmo?

— Ele diz que não.

— Li que Tyson Gore era um babaca de primeira que perdeu quarenta bilhões. Os investidores dele devem ter ficado furiosos.

— Ficaram.

Joey arqueou uma sobrancelha. — Talvez ele mereceu.

— Infelizmente, o fato de a vítima ser um babaca não é defesa legal para homicídio.

— Talvez devesse ser. Você consegue tirar o Reggie dessa?

— Não sei.

— Você é um bom advogado, Mike. Vai dar um jeito.

A porta dos fundos se abriu, e meu irmão mais novo, Pete, entrou.

Ele era mais encorpado do que eu. O cabelo cheio e prateado, junto com o bigode da mesma cor, já foram um pouco mais escuros do que os meus.

O rosto curtido pelo tempo estava por fazer.

Ele pendurou a jaqueta bomber no cabide ao lado da porta, passou pela mesa de sinuca e sentou-se no banco ao meu lado, no longo balcão de madeira.

Sem que ele precisasse pedir, Joey serviu uma xícara de café preto pra ele.

— Valeu, Joey — disse ele. Eles trocaram algumas palavras de cortesia, então ele se virou pra mim. — Rosie e as crianças estão bem?

— Tudo certo. Donna e Margaret estão bem?

— Tudo certo.

A esposa dele, Donna Andrews, era diretora financeira de um grande escritório de advocacia no centro. Margaret era a filha de Pete, de dezoito anos. Ela estava no primeiro ano da UC Santa Barbara. Recebeu o nome da nossa mãe, que tinha falecido dez anos antes.

— Tem alguma coisa sobre Tyson Gore? — perguntei.

— Tô em cima disso. — Ele olhou para a TV.

— Fiz algumas ligações. Gore era um escroque que ganhou muito dinheiro pra ele e pros investidores — até a Deal Coin quebrar.

Ele deixou alguns investidores bem descontentes.

— Pete confirmou o básico que eu já tinha ouvido da Rolanda.

Gore tinha trinta e oito anos. Divorciado duas vezes.

Os pais morreram num acidente de carro cinco anos atrás.

O pai era investidor de risco. A mãe era artista plástica.

Gore se formou em Princeton e na Stanford Business School.

O pai deu vinte e cinco milhões pra ele investir.

A Microsoft comprou sua primeira startup, que logo naufragou.

O Google comprou a segunda, que também não vingou.

O primeiro negócio de cripto dele também afundou.

O segundo foi a Deal Coin. — Ele tinha um dom pra fazer dinheiro pra si mesmo, deixando todo mundo ao redor no prejuízo.

Não é todo mundo que consegue esse tipo de emprego. Perguntei sobre as ex-mulheres.

— Ele deu um jeito de trair e se livrar de dois casamentos.

— Explicou que a primeira ex era executiva no Google.

— Ela mora com os três filhos num co-op em Central Park West. A segunda era ex-diretora de RH da Deal Coin.

Mora com o filho deles num apartamento dois andares abaixo do Gore, na Millennium Tower.

Gore tinha direito à visita com as crianças, mas as ex-mulheres ficaram com a guarda.

Dizem que ele tinha outros filhos por aí, mas não consegui confirmar.

— Alguma das ex-mulheres tinha motivo financeiro pra querer o Gore morto?

— Difícil. Não tinha seguro de vida. Ele tinha acordo pré-nupcial com as duas. Cada uma recebia seis dígitos de pensão mensal e pensão alimentar. A maior parte da herança do Gore — agora sem valor — ia servir pra criar uma cátedra com o nome dele em Stanford.

— Alguma chance de uma delas ter ficado brava e empurrado ele do Salesforce Park?

— Difícil, Mick. As duas estavam fora da cidade quando o Gore morreu.

Eu chequei as contas bancárias e os investimentos delas, e cada uma vale oito dígitos, apesar de talvez menos agora, já que perderam dinheiro na Deal Coin.

Não vi nenhuma transação suspeita ou sinal de que contrataram um matador.

Dá pra tentar jogar a culpa pra cima de uma ou das duas ex, mas convencer o júri vai ser difícil.

— Pelo que entendi, Gore estava em um relacionamento quando morreu.

— A última namorada era Amanda Blair, mas ela terminou com ele.

Vinte e cinco anos. Solteira. Linda de cair o queixo.

Cresceu em South City. O pai era mecânico.

A mãe fazia faxina. Se formou em comunicação pela State.

Fez uns bicos em marketing e completava a renda servindo mesas e trabalhando com buffet.

Depois começou a postar vídeos de dança no TikTok e no YouTube.

Pelo jeito, tem bastante seguidores. Foi bem o suficiente pra se mudar pra um apartamento de luxo a algumas quadras do Salesforce Park.

Não é todo mundo que consegue esse tipo de emprego. — Onde ela conheceu o Gore?

— Num evento beneficente pela sinfônica, no Four Seasons.

— Ela tinha dinheiro pra participar de um jantar de caridade?

— Tava trabalhando pro buffet.

Entendi. — As ex-mulheres sabiam da ex-namorada?

— Difícil imaginar que não soubessem.

Verdade. — Acha que ela teve algo a ver com a morte do Gore?

— Não tem nenhuma evidência de que ela estava no Salesforce Park naquela noite.

— Talvez ela tenha contratado alguém.

Ele fez uma careta. — Não há nenhuma evidência.

— Quero falar com ela. Dá pra pedir pra alguém ficar de olho?

— Deixa comigo. — Ele olhou pro Joey, que encheu sua xícara vazia de café. — Tenho visto os vídeos de segurança. Pelo que consegui ver, as únicas pessoas por perto na manhã da morte do Gore eram os participantes do evento no Kanzen.

— Você já entrou no Kanzen?

— Já dei um jeito de entrar uma vez, só pra olhar. — Ele deu um sorriso de canto. — Meio milhão de dólares só pra entrar fica um pouco pesado pro meu bolso. É um Hooters de luxo pra bilionário do setor de tecnologia. No fim das contas, é sempre um bando de playboy rico querendo festa.

Certas coisas nunca mudam. Ele me ouviu atentamente enquanto eu contava sobre minhas conversas com Vanessa Turner, Andy Erickson, Ken Lee e a Dra. Siu. — Vamos sustentar a tese de que o Gore pode ter se suicidado. Rolanda contratou Gina Cole pra fazer uma autópsia psicológica.

— Boa sorte pra convencer o júri.

— Se não der certo, vou tentar jogar a culpa em alguém que estava no Kanzen naquela noite. — Contei sobre as ligações do Gore com o amigo de faculdade, Matt Bosworth, e com o investidor Steve Warren.

Pete respondeu com o pragmatismo de sempre. — Pela minha experiência, bilionário não mata outro bilionário.

— Talvez algum deles tenha contratado alguém.

— Você vai precisar de prova de verdade conectando eles à morte do Gore.

Verdade. — Aí é que você entra.

— Deixa comigo, Mick. — Ele leu uma mensagem nova e sorriu. — Me encontra no Salesforce Park amanhã, às sete da manhã. Talvez eu tenha uma novidade pra você.