CAPÍTULO 4

—Estás radiante —dijo Jess, removiendo su café con leche de avena con esa expresión de suficiencia que significaba que Riley estaba a punto de que le tomaran el pelo a base de bien.

—No estoy radiante. Es que hace calor aquí dentro —respondió Riley, aunque notaba cómo se le calentaban las mejillas bajo la mirada escrutadora de su amiga.

Estaban en su mesa de siempre en Bean There, la pequeña cafetería a la vuelta de la esquina del piso de Riley. Tradición dominguera: café decente, bollería cuestionable, y Jess vacilando a Riley con el drama de turno que le ocupara la cabeza.

—No, esto es diferente —continuó Jess, recostándose en su silla con el aire satisfecho de alguien que acababa de resolver un rompecabezas particularmente interesante—.

Es ese brillo que se te pone cuando te gusta alguien.

La misma cara que tenías cuando estabas colada por la instructora de yoga el año pasado.

—A mí no me gustaba Sarah —protestó Riley, pero al ver la ceja arqueada de Jess, rectificó—. Vale, vale, me gustaba un poco. Pero era hetero y salía con un gilipollas de su curso de magisterio.

—Y ahora te gusta otra. Venga, suéltalo. ¿Quién es?

Riley rodeó la taza de café con las manos, usando el calor para centrarse. Llevaba toda la semana temiendo esta conversación, sabiendo que Jess pillaría que algo pasaba en cuanto se sentaran juntas. Su mejor amiga tenía un talento irritante para leerla como un libro abierto.

—No es... o sea, no hay nada que contar —dijo Riley, aunque hasta ella misma oía lo poco convincente que sonaba.

—Claro, por eso has mencionado a tu misteriosa clienta del viernes tres veces desde que nos sentamos. Y por eso no paras de mirar el móvil, aunque es domingo por la mañana y la gente normal no reserva sesiones de gimnasio.

Joder. No se había dado cuenta de que había sido tan obvia.

—Es que... —Riley hizo una pausa, buscando palabras que no la hicieran sonar como una lunática—. Es diferente. Complicada. Ni siquiera sé si me gusta, la verdad.

—Pero te atrae.

—No sé lo que siento por ella. —Las palabras le salieron más sinceras de lo que pretendía—. Es de esas ejecutivas, toda aristas y ropa cara. Debería ser exactamente el tipo de persona que me saca de quicio.

—¿Pero?

—Pero hay algo debajo de todo eso. Como si fingiera ser una zorra de hielo porque es más seguro que dejar que nadie vea quién es de verdad.

—Riley dio un sorbo al café, aprovechando la pausa para ordenar sus pensamientos—.

Y cuando baja la guardia, aunque sea un segundo.

.. Joder, Jess, es como ver a alguien recordar cómo se respira.

Jess se quedó callada un momento, estudiando el rostro de Riley con esa atención que la hacía querer esconderse bajo la mesa. —Parece que lo tienes crudo.

—No tengo nada —se apresuró a decir Riley—. Es una clienta. Punto.

—Una clienta que te hace brillar como un puñetero árbol de Navidad cada vez que hablas de ella.

Riley gimió y se tapó la cara con las manos. —Estoy jodidísima.

—Puede —coincidió Jess alegremente—. Pero a lo mejor es el buen tipo de jodida. ¿Cuándo es la próxima sesión?

—El lunes. —Se le escapó antes de poder contenerse, y se dio cuenta de que llevaba contando las horas sin ni siquiera pensarlo.

—Ajá. ¿Y cómo se llama esta misteriosa reina de hielo?

—Vanessa. —Solo pronunciarlo hizo que algo le revoloteara en el pecho, lo cual era completamente ridículo. Era solo un nombre. Solo sílabas. Nada más.

Solo que no lo era, ¿verdad? Eran ojos gris tormenta y respiración contenida y el recuerdo de unas yemas deslizándose por su palma como una pregunta que aún no se había formulado.

—Bueno, pues —dijo Jess, sonriendo como si le hubiera tocado la lotería—. Esto promete ser interesante.

El lunes por la tarde, Riley estaba que se subía por las paredes.

Se había pasado el día intentando convencerse de que lo que fuera que estaba pasando con Vanessa era solo interés profesional mezclado con una buena dosis de atracción física.

Nada complicado. Nada que no pudiera manejarse con un poco de sentido común y límites claros.

Esa mañana incluso se había echado la broma delante del espejo, con dedo amenazante y todo. Es una clienta, Morgan. Una clienta difícil y exigente que resulta que está buena. Eso es todo. Mantenlo profesional, mantenlo simple, y deja de buscarle significado a cada puñetera interacción.

Buen consejo. Lástima que se le daba fatal seguirlo.

Riley estaba preparando las pesas cuando se dio cuenta de que Vanessa llegaba tarde. Tarde de verdad esta vez, no los veinte minutos de elegante retraso de su primera sesión, sino tarde tarde. Eran casi las seis y media y ni rastro de ella.

Riley miró el móvil buscando mensajes, no encontró nada, e intentó ignorar la extraña punzada de decepción en el estómago.

Quizás Vanessa había decidido que ya estaba harta de que le diera órdenes una entrenadora personal con ínfulas.

Quizás había encontrado un sitio más exclusivo, más acorde con alguien de su particular gusto por lo caro.

Quizás simplemente se había aburrido.

Las puertas de cristal se abrieron con menos autoridad de lo habitual, y Riley levantó la cabeza esperanzada. Pero cuando vio a Vanessa, el alivio se le transformó de inmediato en preocupación.

Tenía una pinta de mierda.

La coleta perfecta había desaparecido, sustituida por un moño descuidado que se había hecho sin ningún miramiento por la simetría ni el estilo.

Sin maquillaje, lo que de algún modo hacía que sus ojos claros parecieran aún más llamativos, pero también resaltaba las ojeras.

Llevaba la misma ropa de gimnasio de diseño de siempre, pero arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta.

O quizás directamente no había dormido.

—Perdona —dijo Vanessa al acercarse, y su voz también sonaba distinta, más ronca, como si hubiera estado gritando o llorando o las dos cosas—. El tráfico estaba fatal.

Era mentira, obviamente: el gimnasio estaba a cinco minutos andando del distrito financiero donde trabajaba Vanessa, y a esa hora del día nunca había tráfico digno de mención. Pero Riley no dijo nada.

—No te preocupes —dijo, intentando que sonara desenfadado—. ¿Lista para empezar?

Vanessa asintió, pero algo no iba bien. Hizo el calentamiento con la misma precisión mecánica que en su primera sesión, pero sus movimientos delataban un agotamiento que iba más allá del cansancio físico. Como si funcionara en piloto automático, limitándose a completar las repeticiones.

Riley ajustó el plan sobre la marcha, reduciendo la intensidad y centrándose en movimientos que ayudarían a Vanessa a reconectar con su cuerpo en lugar de castigarlo. Nada demasiado exigente, nada que requiriera la concentración mental que hoy brillaba por su ausencia.

Llevaban quizá quince minutos de sesión cuando ocurrió.

Riley le estaba explicando una serie de peso muerto rumano —el mismo movimiento que habían trabajado el viernes, cuando el aire entre ellas crepitaba de tensión contenida—. Pero hoy, la técnica de Vanessa era un desastre, su concentración habitualmente afilada dispersa como hojas al viento.

A la tercera repetición, simplemente... paró.

No fue un descanso planificado, ni una corrección de postura. Dejó la barra en el suelo, caminó hacia la colchoneta y se dejó caer, llevándose las manos a la cabeza.

Riley dejó inmediatamente lo que estaba haciendo y se acercó, arrodillándose a su lado en la colchoneta. Desde tan cerca, podía ver el leve temblor en las manos de Vanessa, cómo su respiración era demasiado rápida y superficial.

—¿Estás bien? —preguntó Riley en voz baja.

Vanessa no levantó la vista durante un largo momento. Cuando por fin alzó la cabeza, sus ojos brillaban con lágrimas contenidas que se esforzaba por no derramar.

—No he dormido bien en una semana —dijo con voz neutra, impersonal—. El trabajo está... complicado.

Eso fue todo. Sin más explicaciones, sin detalles, sin derrumbe emocional. Solo esas dos frases escuetas, pronunciadas con el mismo tono que habría usado para hablar del tiempo.

Pero tratándose de Vanessa —cerrada, controlada, la Vanessa de jamás-mostrar-debilidad— era prácticamente una puñetera disertación.

Riley sintió algo removerse en su pecho, un instinto protector que no tenía nada que ver con su responsabilidad profesional y todo que ver con lo pequeña y frágil que parecía Vanessa sentada en la colchoneta del gimnasio.

—No tienes que soltarme la charla TED completa —dijo Riley con suavidad—. Pero no te me desmayes en el suelo, ¿vale? No tengo seguro para eso.

La broma era floja, apenas merecía llamarse así, pero funcionó. Vanessa exhaló bruscamente por la nariz —no era exactamente una risa, pero casi—. El fantasma de una sonrisa asomó a su rostro antes de desvanecerse.

—Lo intentaré —dijo.

Se quedaron allí un momento en silencio cómodo, Riley todavía arrodillada a su lado, lo bastante cerca para ofrecer apoyo si hacía falta, pero sin agobiarla.

Podía oler el perfume de Vanessa —algo caro y sutil que hacía que Riley quisiera acercarse más—, mezclado con el tenue olor a sudor nervioso y agotamiento.

—¿Quieres dejarlo por hoy? —preguntó Riley—. Podemos quedar otro día.

Vanessa negó con la cabeza de inmediato.

—No. Necesito esto. Necesito...

Hizo una pausa, buscando las palabras.

—Necesito estar aquí. Contigo diciéndome qué hacer. Es el único momento en que mi cerebro se calla.

La confesión quedó flotando entre ellas, más honesta que cualquier cosa que Vanessa hubiera compartido antes. Riley sintió que ese instinto protector se intensificaba, junto con algo más: la certeza de que le estaban ofreciendo confianza, frágil y preciosa.

—De acuerdo —dijo simplemente—. Pero hoy lo haremos con calma. Nada heroico, nada que vaya a hacerte sentir peor de lo que ya te sientes.

Vanessa asintió y se puso de pie con movimientos que parecían costarle más esfuerzo del debido.

—¿Qué tienes en mente?

Riley la guió por una versión más suave de su rutina habitual: ejercicios con el peso corporal, estiramientos, movimientos que ayudarían a liberar parte de la tensión acumulada sin exigirle demasiado. Pero más que eso, ajustó todo su enfoque.

En lugar de presionar y desafiar, se centró en crear espacio.

Espacio para respirar, espacio para existir sin tener que rendir, ni lograr nada, ni demostrar nada.

Mantuvo las instrucciones simples y tranquilizadoras, la voz más baja de lo habitual, atenta al lenguaje corporal de Vanessa por si detectaba señales de agobio.

Y ocurrió algo milagroso. Poco a poco, Vanessa empezó a relajarse.

No físicamente —aunque sus movimientos sí se volvieron menos rígidos a medida que avanzaba la sesión—. Algo más profundo. La coraza quebradiza que normalmente la envolvía empezó a agrietarse, dejando entrever destellos de algo más humano debajo.

Descansó entre series sin que nadie se lo dijera.

Pidió modificaciones cuando algo no le sentaba bien, en lugar de seguir adelante a toda costa.

Incluso cerró los ojos durante los estiramientos finales, dejándose existir en el momento en lugar de estar constantemente alerta, buscando la siguiente amenaza, la siguiente decisión, la siguiente crisis que resolver.

Riley se descubrió estudiando el rostro de Vanessa durante esos momentos de calma, catalogando detalles que normalmente se le escapaban.

Cómo sus pestañas proyectaban sombras sobre los pómulos.

La pequeña cicatriz en la esquina de la ceja izquierda.

La curva carnosa de su labio inferior cuando no estaba apretado en una fina línea de concentración.

Era hermosa. No solo atractiva o arreglada, sino auténticamente, devastadoramente hermosa, de una manera que le oprimía el pecho a Riley.

Y estaba allí, confiándole a Riley ese momento de vulnerabilidad, dejándola ver tras la máscara corporativa por primera vez.

—¿Mejor? —preguntó Riley mientras terminaban de enfriar, y su recompensa fue algo parecido a la paz en la expresión de Vanessa.

—Mucho —dijo Vanessa, y su voz volvía a ser diferente: más suave, menos controlada. Más real.

Recogieron el equipo en un silencio cómodo, la tensión anterior sustituida por algo más cálido y sereno. Riley estaba enrollando una banda elástica cuando Vanessa volvió a hablar.

—Gracias —dijo, y la palabra pesaba más de lo habitual—. Por... esto. Por no presionar.

—No hay de qué —respondió Riley—. Todo el mundo tiene días de mierda.

—No todo el mundo se desmorona delante de su entrenadora personal.

Riley hizo una pausa mientras recogía, sopesando su respuesta.

—Quizá deberían. El mundo sería un poco menos caótico si la gente pudiera admitir sin más cuando lo está pasando mal.

Vanessa guardó silencio un momento, colgándose la bolsa del gimnasio al hombro con movimientos que parecían más normales que al inicio de la sesión.

—¿Tú...? —empezó, pero se detuvo, como si lo estuviera pensando mejor.

—¿Yo qué?

—¿Haces sesiones a domicilio? —La pregunta salió atropellada, como si temiera perder el valor si no la soltaba ya.

A Riley se le aceleró el pulso. Sesiones a domicilio implicaban privacidad. Intimidad. Sin otros miembros del gimnasio, sin Aaron merodeando con sus comentarios inapropiados. Solo ellas dos en lo que Vanessa considerara su hogar.

—Puedo —dijo, con la voz cuidadosamente neutra.

Vanessa asintió, pero había algo casi vulnerable en su expresión. —Le pediré a Gillian que organice algo. La discreción importa.

Las palabras podrían haber sonado exigentes, prepotentes, el típico comportamiento de reina de hielo. Pero no fue así. Sonaron como alguien que pedía ayuda, comprensión, un espacio seguro lejos de toda la mierda complicada que le estaba amargando la vida.

—¿Conmigo? —dijo Riley, sosteniéndole la mirada a esos ojos gris pálido—. Siempre.

Algo se transmitió entre ellas en ese momento: no la tensión eléctrica de sus sesiones anteriores, sino algo más profundo. Un entendimiento. Una promesa.

Los labios de Vanessa esbozaron una sonrisa mínima, genuina esta vez, que le llegó a los ojos.

—Te escribo —dijo, y se dirigió hacia la salida con un paso que parecía más ligero que cuando había llegado.

Riley la observó marcharse mientras el corazón le hacía algo extraño en el pecho.

Estaba definitiva, absoluta, completamente jodida.

Y por primera vez, no estaba del todo segura de que le importara.