Capítulo 9 #4

El valle de Arán al fondo de su cuenca invernal.

Las luces de los hoteles y los restaurantes con su promesa de calidez y consumo, exactamente igual que siempre.

Los turistas que no habían cancelado sus reservas, que eran menos de los habituales pero que seguían llegando con sus esquís y sus expectativas, porque la nieve era indiferente a lo que había ocurrido y Baqueira era Baqueira y algunos lugares tienen la capacidad de seguir siendo ellos mismos aunque lo que ha ocurrido en ellos haya cambiado para siempre la forma en que ese nombre suena.

El valle tendría que mirarse en el espejo durante mucho tiempo.

No el espejo de los medios nacionales, que en semanas o meses pasarían a otra historia y dejarían Vielha volver a ser el lugar que los folletos describían.

El espejo de sus propios habitantes, que habían escuchado a su alcalde decir en voz alta lo que todos sabían que era verdad sin haberlo dicho nunca, y que ahora tendrían que decidir qué hacían con esa verdad en la vida cotidiana del valle, en la forma de relacionarse con los que llegaban y con los que se quedaban, en la disposición a no apartar la vista la próxima vez que algo no cuadrara.

Eso era una tarea que no terminaría cuando cerrara el expediente. Era una tarea sin fecha de cierre, del tipo que las comunidades heredan cuando el horror que estaba entre ellas finalmente tiene nombre y hay que decidir qué se hace con lo que queda después de haberle puesto el nombre.

Erik bajó del puente, se subió el cuello del abrigo contra el frío que subía desde el río, y empezó a caminar hacia su apartamento por la calle Sant Miquèu.

La calle estaba quieta, con una o dos ventanas iluminadas en los edificios de residentes permanentes y el resto a oscuras con ese silencio de los lugares que respiran.

En una de las ventanas iluminadas vio, brevemente, la silueta de una persona que se movía al interior de una habitación con la normalidad de alguien que está en su casa y no sabe que lo están mirando desde fuera.

Eso también era el valle: la gente que siempre había estado ahí, que seguiría estando cuando los equipos de televisión se fueran y los expedientes judiciales pasaran a otra jurisdicción y los turistas volvieran en el próximo invierno porque la nieve no guardaba rencor ni tenía memoria de lo que había cubierto.

La gente que vivía en ese lugar y que tendría que seguir viviendo en él, con el peso de lo que había sido nombrado y con la tarea de no dejarse vencer por la tentación de volver a no nombrarlo.

Subió las escaleras de su edificio en el frío de la caja de escaleras y entró al apartamento. Se quitó el abrigo, lo dejó en la silla de la cocina, y se sentó a la mesa con el cuaderno abierto en la última página escrita.

El nombre de Sergi Palau en el margen, escrito a lápiz con la letra que usaba cuando escribía cosas que todavía no sabía si eran para el cuaderno o para él mismo.

Debajo, la pregunta que Marta le había hecho esa mañana: ¿Cuándo fue la última vez que pensó en él?

Y debajo de la pregunta, sin respuesta anotada, el espacio en blanco donde la respuesta vivía sin necesitar ser escrita porque había cosas que no requerían el papel para existir.

Abrió una página nueva. Escribió la fecha. Y empezó a escribir el artículo que llevaría días escribiendo en la cabeza pero que esa noche, finalmente, tenía las palabras que necesitaba para ser lo que tenía que ser.

No era la crónica de la reunión del Consell, que ya estaba publicada.

Era otra cosa, más difícil de clasificar en los géneros periodísticos convencionales: era la historia del silencio del valle escrita desde dentro, con el conocimiento de quien creció en ese silencio y aprendió a respirar en él antes de aprender que tenía otras opciones.

Era la historia de cómo los lugares aprenden a no ver lo que resulta caro ver, y de cómo ese aprendizaje, que en su momento parece supervivencia, acaba teniendo el costo de las cosas que cuestan más cuanto más tiempo se posponen.

Lo escribió durante dos horas, sin revisar mientras escribía, con la letra que no era la letra apretada de las notas sino la letra más abierta de los textos que necesitan espacio para respirar.

Lo terminó pasadas las doce. Lo leyó una vez.

Quitó tres frases que explicaban demasiado lo que el texto mostraba sin necesidad de explicar.

Lo guardó sin enviarlo todavía, porque era el tipo de texto que necesitaba una noche de distancia antes de ser leído por los ojos de alguien que no era él.

Apagó la luz de la cocina, fue al dormitorio, y se acostó en la oscuridad del apartamento con el ruido amortiguado de la calle Sant Miquèu en la noche de enero del valle, ese ruido que era también silencio comparado con el ruido de las ciudades, ese silencio que había aprendido de niño y que de adulto resultaba a veces imposible de distinguir de otro silencio completamente diferente, el silencio de las cosas que no se dicen porque decirlas requiere un coraje que nadie ha enseñado a tener.

El valle iba a tener que aprender esa diferencia.

Y él iba a tener que escribir sobre ello, mañana y durante mucho tiempo después, porque esa era la única forma que conocía de seguir siendo útil en el lugar al que había regresado sin saber exactamente por qué y que ahora, por primera vez desde que regresó, empezaba a parecerse a la razón.