CAPÍTULO 10

El dossier prohibido

La llave pesaba más de lo que parecía, fría y áspera en los bordes, con ese tono metálico que solo tienen los objetos que han pasado demasiado tiempo guardados en la oscuridad; mientras caminaba hacia la comisaría, metida dentro del puño cerrado, sentía que no era una llave…

sino un permiso para entrar en un lugar al que no debería entrar nadie.

Londres estaba callada, ese tipo de silencio que ocurre solo a horas indecentes, cuando hasta los taxis duermen y los bares han expulsado a sus últimos fantasmas.

Las farolas parpadeaban como si la ciudad entera estuviera a punto de desvanecerse.

Era el momento perfecto para buscar respuestas. O para perderme.

La entrada trasera de la comisaría de Holloway no tenía cámaras, al menos no en funcionamiento; Holloway conocía demasiado bien su propio edificio y las grietas del sistema.

El pasadizo olía a humedad, papeles viejos y algo más…

algo que me recordó a la foto mojada de Emma, ese olor a callejón frío que no deberías respirar nunca.

La cerradura cedió con un crujido suave, casi resignado, como si la puerta hubiera estado esperando que alguien la abriera al fin.

Encendí mi linterna. Los pasillos estaban vacíos y el silencio era tan profundo que el eco de mis pasos parecía ajeno, como si perteneciera a otro caminando detrás de mí.

Seguí las indicaciones que Holloway me había dado horas antes: baja las escaleras del ala oeste, pasa la sala de actas, el archivo muerto está detrás de una puerta sin placa, no enciendas la luz principal, no hables en voz alta.

“Es un lugar que escucha”, había dicho. Me reí de eso cuando estaba en su apartamento. Ahora… no tanto.

Las escaleras que llevaban al sótano eran estrechas, rugosas, llenas de polvo que parecía no haberse movido en décadas; cada paso hacía vibrar el metal.

Cuando llegué al final, la luz de emergencia parpadeaba con un tono amarillento, enfermo, que hacía que todo pareciera un recuerdo deformado.

La puerta sin placa estaba ahí, oxidada, inclinada, como si hubiera sobrevivido a varias noches peores que esta.

Introduje la llave. La cerradura hizo un sonido largo, grave, un sonido que me recordó a respirar. Abrí.

El archivo muerto no era una simple sala: era un mundo, estanterías metálicas infinitas repletas de carpetas deformadas por el tiempo, cajas sin etiqueta, cintas de casete, grabadoras que ya no funcionaban e informes escritos a máquina.

El silencio era tan denso que se podía sentir en la piel.

Caminé despacio entre las estanterías; cada paso levantaba motas de polvo que brillaban a contraluz como insectos suspendidos.

Había cientos de carpetas, miles quizá, pero una en particular parecía esperar ser vista: estaba colocada distinta, un milímetro sobresalida, apenas perceptible.

La tomé. Estaba fría, más fría que el metal de la estantería.

En la portada, escrita con letra elegante y antigua: “Caso 41-B / 2014”.

Nada más. Abrí la carpeta. Las primeras páginas eran informes policiales de la desaparición de una mujer joven.

Profesión: maestra de primaria. Edad: 30 años.

Descripción física: cabello castaño oscuro, melancólica, reservada, sonrisa discreta.

Sentí que mi respiración se detenía. No era Emma.

Pero podría haber sido. Demasiado. El nombre de ella no me sonaba, pero había algo en los ojos de las fotos…

algo idéntico a Emma: esa mezcla de tristeza callada y resiliencia rota.

Pasé las páginas con manos temblorosas: fotografías de callejones, testimonios de vecinos, un diario breve que la policía había recuperado de su piso.

Y entonces, entre los documentos, apareció una hoja suelta: una transcripción de un testigo.

Las palabras estaban subrayadas en rojo: “La vi caminando. Iba sola. Iba rápido. Había alguien detrás. No podía ver su cara. Pero recuerdo algo extraño… tan extraño que pensé que lo imaginaba.” Mi piel se erizó.

El oficial había escrito una anotación al margen: “El testigo afirma que la figura no proyectaba sombra bajo la luz del farol.” Exactamente igual que lo que Holloway me había dicho.

Exactamente igual que lo que yo había visto.

Exactamente igual que quien seguía a Emma.

Seguí leyendo. Había una foto, desenfocada, de grano grueso: una figura de pie en un callejón, la misma postura, la misma quietud, el mismo hombre sin sombra.

El corazón me latía tan fuerte que sentía la sangre en los oídos.

De pronto escuché algo arriba: un ruido leve, un clic, una puerta.

Alguien había entrado en la comisaría. Me quedé congelado, la carpeta abierta entre mis manos.

Unos pasos lentos empezaron a bajar la escalera; el sótano se llenó de oscuridad absoluta.

Respiré lo menos posible. Los pasos llegaron a la mitad de la escalera…

y se detuvieron. Un silencio brutal. Sentía la presencia, un cuerpo quieto, alguien escuchando, tanteando el aire.

Un pensamiento me atravesó: ¿y si no es un policía?

¿Y si es él? Mis manos sudaban; el corazón parecía querer romperme el pecho.

Los pasos retrocedieron: uno, do s, tres.

La puerta se cerró arriba. Esperé un minuto eterno antes de atreverme a moverme.

Cuando subí, la comisaría estaba vacía, pero en la puerta exterior encontré algo que no estaba antes: un papel doblado, sujeto con un pequeño alfiler.

Lo abrí. Una sola frase: “Buscas en el lugar adecuado… pero aún no sabes qué estás buscando.” Y bajo esa frase, dibujado a mano, un símbolo: un círculo imperfecto con una línea quebrada atravesándolo, el mismo símbolo que había visto en uno de los expedientes antiguos, el mismo símbolo que estaba en una de las fotos de la maestra desaparecida.

Guardé la nota, guardé la carpeta, guardé la llave, y supe algo con certeza absoluta: el hombre sin sombra no solo controla el presente, controla las historias que Londres decidió enterrar. Las historias como la de Emma.

Salí de la comisaría con la carpeta apretada contra el pecho, como si fuera un órgano vital que temía perder; el aire de Londres me golpeó con esa humedad que cala los huesos y te hace sentir que la ciudad respira encima de ti, no contigo.

La calle estaba desierta, como si alguien hubiera desalojado la ciudad solo para permitirme caminar a solas con mis pensamientos, o con mis fantasmas.

La carpeta temblaba entre mis dedos, no por el frío, sino por lo que había dentro, por lo que representaba.

Cuando llegué a mi piso, no encendí las luces; no quería sombras nuevas, ni siluetas, ni la posibilidad de ver a alguien que no debería estar.

Me senté en la mesa y abrí la carpeta del Caso 41-B, revisando cada documento con una precisión casi quirúrgica.

La foto de la mujer desaparecida —Sarah M.

Holloway— me devolvió una mirada inquietantemente parecida a la de Emma: cabello castaño oscuro, ojos melancólicos, esa fragilidad digna que oculta cicatrices profundas.

Pero lo que más me inquietó no fue la similitud física, sino algo mucho más pequeño, casi imperceptible.

En una de las hojas del informe, al final, había una dirección escrita a mano.

No correspondía a la víctima ni a los familiares.

Era una anotación suelta, casi secreta: “Brereton Square, nº 14 — revisar vínculo con E.W.”

E.W. Tragué saliva. Podía ser una coincidencia.

Podía ser cualquier inicial. Pero sentí que no lo era.

Emma Watson. E.W. La coincidencia era demasiado precisa para ignorarla.

Seguí revisando la carpeta con más atención y entonces lo vi: entre los documentos principales había una subcarpeta fina, escondida detrás de un bloque de informes, como si alguien la hubiera añadido después.

La abrí con cuidado. Dentro había un informe fechado en 2017: otra desaparición, otra mujer, mismo perfil emocional, mismo tipo de huida silenciosa.

Y al final de la página, escrita con la misma caligrafía que la anotación anterior: “Ver conexión con E.W.” Mi estómago se contrajo.

Era imposible. No podía haber sido escrito ahora.

No encajaba con los hechos. A menos que…

a menos que alguien hubiera estado siguiendo a Emma mucho antes de que yo siquiera la conociera.

Mi cabeza iba demasiado rápido; las ideas chocaban unas con otras como coches en una autopista mojada.

¿Quién era el autor de esas notas? ¿Un agente del caso?

¿Un obsesivo? ¿Un testigo? ¿El hombre sin sombra?

Pasé las hojas desesperadamente, buscando más fragmentos de esa inicial.

Y allí estaba: un tercer informe, desparramado entre papeles amarillos y fotografías viejas, un caso del 2009.

Víctima: mujer joven. Profesora. Melancólica.

Craso déjà vu. La hoja de entrevista con familiares incluía otro comentario: “E.W. estuvo aquí una vez. Investigar relación.” Mis manos temblaron.

Era imposible. Emma tendría apenas dieciséis o diecisiete años en esa fecha.

¿Por qué aparecería su nombre aquí? ¿Por qué, en tres casos distintos, separados por años, por barrios, por personas… aparecía siempre la misma inicial?