Capítulo 12

Permanecí en la entrada hasta que su coche abandonó la finca. Cuando regresé arriba, encontré a Tabitha conduciendo a Rory hacia el comedor, mientras lo amenazaba con alimentarlo ella misma si rechazaba otra bandeja.

Aparte de que almorzó, horas después cenó dos platos, soportó las preguntas de Rose y durmió con la puerta abierta.

A la mañana siguiente llegamos a St. Bartholomew quince minutos antes de la hora acordada.

Rory había recuperado el uniforme de una de las bolsas y se anudó la corbata con un cuidado que nunca dedicaba a los días de clase. Durante el trayecto repasó varias veces lo que pensaba decir, aunque abandonaba cada intento después de las primeras frases.

—No prepares un discurso —le aconsejé—. Cuenta la verdad y responde a lo que te pregunten.

—Eso es fácil para ti. Hablas ante consejos todas las semanas.

—Mis consejos no pueden expulsarme del colegio.

—No, pero pueden echarte de tu propia empresa.

—Tendrían que encontrar a otro dispuesto a soportarlos.

Sarah nos recibió en la zona administrativa y condujo a Rory hasta una sala donde lo esperaban Harry Tyler, cuatro miembros del consejo y la responsable de protección del alumnado. Yo pude permanecer a su lado, aunque me advirtieron que no debía responder por él.

La comparecencia duró más de una hora. Rory explicó cuándo descubrió el acoso, reconoció haber golpeado a Samuel y admitió que tomó las bolsas de la taquilla de Leo para colocarlas en la de su agresor.

No buscó excusas ni intentó presentar su decisión como la única alternativa posible. Pidió perdón al colegio, a los profesores y también a Samuel por haber pretendido incriminarlo, aunque aclaró que no lamentaba haber defendido a Leo.

Sarah expuso después las conclusiones de su investigación.

Relacionó cada falta de Rory con un episodio sufrido por su amigo, presentó la declaración de Leo y reconoció que el centro no había detectado a tiempo una situación prolongada de acoso.

Harry Tyler confirmó que Samuel estaba suspendido y que las pruebas obtenidas respaldaban por completo el relato.

Cuando nos pidieron que abandonáramos la sala para deliberar, el director nos acompañó al pasillo.

—No puedo anticipar una decisión que corresponde al consejo —nos explicó—, pero Rory ha hecho cuanto necesitaba hacer. Ha reconocido su error, el motivo está acreditado y Sarah ha recomendado formalmente su readmisión. Soy optimista.

Mi hijo dejó escapar el aire que llevaba reteniendo y se aflojó la corbata.

—¿Cuánto tardarán?

—Quizás varias horas. Deben resolver también el expediente de Samuel y acordar las medidas de protección para Leo. Os llamaremos en cuanto exista una decisión.

Sarah se había tomado el resto de la mañana libre para acompañarnos durante la comparecencia.

Le propuse que almorzara con nosotros mientras esperábamos las noticias, y Rory reforzó la invitación al asegurar que necesitaba una testigo neutral si yo volvía a castigarlo de por vida.

Fuimos a un pequeño restaurante situado a pocos kilómetros del internado, frecuentado por familias y profesores, donde nos asignaron una mesa en una zona elevada desde la que se veía el comedor entero.

Durante los primeros minutos, Rory apenas tocó la comida. Consultaba el teléfono cada vez que vibraba, a pesar de que el director llamaría al mío, y observaba la puerta cuando entraba un nuevo cliente.

Sarah logró distraerlo preguntándole por el viaje a Stratford-upon-Avon, cuya solicitud todavía podía presentar si era readmitido.

—Mi madre habría querido ir conmigo —comentó Rory después de hablar de la representación—. Le encantaba Shakespeare, aunque mi padre asegura que obligar a un niño de siete años a ver tres horas de teatro debería considerarse una forma de tortura.

—Tuviste pesadillas con Ricardo III —le recordé.

—Porque me dijiste que estaba basado en hechos reales. Pensé que los reyes ingleses se dedicaban a asesinar niños en torres.

Sarah sonrió, pero no convirtió la referencia a Eleanor en una pregunta inmediata. Esperó a que Rory continuara por voluntad propia, mientras partía un trozo de pan y lo dejaba junto al plato.

—Mamá decía que las historias daban menos miedo cuando entendías por qué actuaban mal los personajes —añadió él—. Siempre buscaba alguna razón para todos, incluso para los villanos.

—Parece que heredaste parte de eso —le comentó Sarah—. Intentaste comprender el miedo de Leo cuando los demás solo veíamos sus ausencias y tu mal comportamiento.

Rory recorrió con un dedo el borde de su vaso.

—Después de que muriera, papá trabajaba todo el tiempo. No porque no quisiera estar conmigo —se apresuró a aclarar —, sino porque quedarse en casa le recordaba demasiado a ella. Yo también empecé a hacer cosas solo. Supongo que me acostumbré a no pedir ayuda.

La sinceridad me alcanzó sin darme margen para protegerme. Mi hijo acababa de abrirse en canal como nunca.

Había justificado mis ausencias con la necesidad de mantener la empresa, cuidar nuestro futuro y sobrevivir a una casa que conservaba a Eleanor en cada habitación. Nunca me pregunté qué aprendizaje extraería Rory de verme resolver el dolor mediante la distancia.

—No debiste acostumbrarte —admití—. Tendría que haber estado más presente.

—Estabas cuando te necesitaba de verdad.

—Esta vez también me necesitabas y no me llamaste.

Rory levantó la vista y aceptó el reproche con una madurez que rara vez mostraba.

—La próxima vez lo haré.

—Preferiría que no hubiera una próxima vez que incluyera drogas, peleas ni expulsiones.

—Eso limita bastante mis opciones, pero procuraré adaptarme.

Sarah soltó una carcajada y le revolvió de nuevo el flequillo cuando intentó robarle una patata del plato.

Los observé discutir sobre si la readmisión le devolvería automáticamente el derecho a asistir al viaje.

La profesora defendía que aún debía ganárselo; Rory argumentaba que haber sido expulsado durante unos días no debería afectar a una actividad cultural.

El teléfono permanecía sobre la mesa, a la espera de una llamada capaz de decidir las siguientes semanas. Sin embargo, por primera vez desde que Sarah gritó que cambiáramos de rumbo hacia el internado, pude contemplar a mi hijo sin preguntarme quién era.

Lo conocía. Quizás no tanto como había creído, pero sí lo suficiente para reconocer a Eleanor en su empeño por encontrar una razón detrás de cada herida y en aquella valentía desordenada que lo llevaba a proteger a quienes quería.

Solo esperaba que el consejo también supiera verla.

Para nosotros era muy importante. Rory necesitaba graduarse en un lugar en el que Leo también le esperaba como agua de mayo. Ambos habían aprendido una lección amarga.

Y los minutos pasaban lentos…