24. Los 65 （II）

El vídeo dura seis minutos y cuarenta segundos y es, hay que decirlo, bonito.

Empieza con la abuela delante de la puerta encalada del pueblo.

Sigue con Milagros de doce años detrás del mostrador con los brazos cruzados, y ahí hay un «ooooh» general y alguien dice «¡si es igual!

». Sigue con la boda —la foto del banquete, no la de la puerta de la iglesia—, con Nerja del noventa y cuatro, con los mellizos recién nacidos, con el bautizo, con la comunión.

Veintidós fotografías con una canción de los ochenta.

Y a partir del minuto cuatro, el vídeo hace una cosa que nadie de los presentes había previsto, porque para preverla habría que haber contado, y en esta familia la única persona que cuenta soy yo:

se queda sin marido.

Minuto cuatro: los mellizos en la playa.

Minuto cuatro y medio: Milagros con Encarna en una romería.

Minuto cinco: Milagros con la tía Loli.

Minuto cinco y medio: Milagros con los mellizos disfrazados.

Minuto seis: Milagros sola en una silla de playa, saludando a cámara.

Minuto seis y veinte: Milagros soplando unas velas, sola.

Dos minutos y medio finales de una mujer cada vez más mayor, siempre acompañada de otras mujeres, de nietos, de vecinas, y sin un solo hombre a menos de tres metros.

Y en la fila de sillas, en el centro, sentado al lado de su mujer, está Julián.

Yo miro a Susana. Susana mira la pantalla con la cara de una persona que está viendo por primera vez lo que ha montado, porque lo ha montado en trozos, un sábado, con vino, apartando fotos por motivos que en ese momento le parecían pequeños y que ahora, puestos en fila y con música, son una tesis.

Cuando se enciende la luz hay un silencio de dos segundos y luego el aplauso, que es sincero, porque el vídeo es bonito y porque nadie más lo ha contado.

—¡Que hable la homenajeada! —dice el tito Paco.

—Yo no hablo.

—¡Que hable!

—Que no hablo, Paco, que ya has hablado tú por todos.

Risas. Aplausos. Y Susana se levanta con una copa y dice:

—Yo sí quiero decir una cosa.

Y ahí, señoras y señores, es donde empieza a caerse todo.

—Yo quiero decir que estoy muy contenta de que estemos hoy todos aquí.

Todos. —Y mira a su padre—. Que a veces la vida nos separa un poquito, por trabajo o por lo que sea, pero que al final lo importante es esto.

Y que papá haya venido hoy desde Zamora, y que estén juntos otra vez en su casa después de tanto tiempo, para mí es el mejor regalo de todos.

Aplausos.

—Y ahora, la sorpresa de verdad. —Susana saca un sobre del bolsillo—. Papá y mamá se van tres días a un hotel a Nerja. Con desayuno. Los tres.

Y treinta y una personas hacen «ooooh».

Y a mí se me para el corazón.

Y a Milagros se le pone una cara que no le he visto en cinco meses: una cara sin nada. Se le va todo. Se queda como se queda un escaparate cuando apagan la luz de dentro.

Y Julián, que lleva cuatro horas sentado en esa silla, mira el sobre. Y luego mira a su mujer. Y dice, en voz baja, pero en un porche que se ha quedado en silencio para escuchar la sorpresa:

—Milagros, yo no sabía nada de esto.

Y ella dice:

—Ya lo sé.

Y él dice:

—Yo he venido porque me llamó la niña.

Y ella dice:

—Ya lo sé, Julián.

Y en ese momento, treinta y una personas entienden a la vez que aquí pasa algo.

Y es entonces cuando mi marido, que lleva cuatro horas bebiendo cerveza y guardándose una Patri en el estómago, se pone de pie.

—Susana, ¿tú por qué te metes?

—¿Yo?

—Tú.

—Rubén, ¿qué dices?

—Que por qué te metes. Que llevas cuatro meses organizando esto, y las sillas, y el vídeo, y ahora un hotel. Que a lo mejor no todo el mundo quiere que le organices la vida.

—¡Es un regalo!

—¡Es lo que tú quieres regalar!

—¡Rubén! —dice Milagros.

Y él se gira hacia su madre.

Y aquí está: el único momento en toda esta historia en que mi marido levanta la voz, y lo hace en el peor sitio, en el peor día, y con el tema equivocado.

—¡Y tú tampoco, mamá! ¡Tú tampoco!

—Rubén, siéntate.

—¡Tú entras en mi casa cuando quieres! ¡Tú llamaste a la policía! ¡Tú invitas a mi ex a tu cumpleaños sin decirle nada a nadie! ¡Tú nos ahogas, mamá! ¡Nos ahogáis las dos! ¡Una organizando y la otra vigilando!

Silencio absoluto.

Treinta y una personas. Un porche. Una pantalla de proyector todavía encendida en blanco.

Y la Patri de pie al lado de la mesa de los postres con un plato en la mano.

Milagros deja la servilleta encima de la mesa. Muy despacio. Y dice, con un volumen bajísimo:

— Yo ya me callo.

Y se calla.

Y es la primera vez en cinco meses, en cuarenta y un años, probablemente en toda su vida, que esa frase significa exactamente lo que dice.

Se hace un silencio de cinco segundos. Cinco.

Y lo rompe la tía Loli, que tiene setenta y ocho años y ninguna maldad, y que hace la pregunta que llevaba toda la tarde en el aire:

—Pero vamos a ver, ¿vosotros dos estáis separados o no?

Y Julián dice:

—Sí.

Y ya está.

Una sílaba. Después de trece meses, después de un año de «anda con lo de la Puri», después de cuarenta y cinco palabras escritas en un grupo de WhatsApp, después de una tía Loli preguntando «¿cuánto lleva ya?

» y de un salmorejo con ralladura de naranja que no existe: una sílaba, dicha por un hombre bueno y callado que llevaba cuatro horas esperando que alguien preguntara.

Susana se lleva las dos manos a la boca.

—¿Qué?

—Susana...

—¿Mamá?

Y Milagros no dice nada.

—¿Mamá, tú estás separada?

—Sí, hija.

—¿Desde cuándo?

—Desde el año pasado.

—¿DESDE EL AÑO PASADO?

—Desde mayo del año pasado.

Y Susana se queda mirando a su madre con una cara de niña de nueve años que no se le va a quitar en tres semanas.

—Yo os he mandado a un hotel.

—Ya.

—Yo os he mandado a un hotel a Nerja, mamá.

—Ya, hija.

—¡Yo he hecho un vídeo!

—El vídeo está precioso.

Y Susana se sienta y se echa a llorar delante de treinta y una personas, y Óscar se levanta y le pone una mano en el hombro, y eso es lo único decente que ocurre en ese porche en ocho minutos.

Lo que pasa después es un desmontaje.

La gente se va yendo en oleadas, con esa habilidad que tiene la familia extensa para desaparecer sin despedirse cuando la cosa se pone fea.

Los primos de Antequera son los primeros.

La Manoli se lleva a su marido con una excusa de un aparcamiento.

El tito Paco se queda hasta el final porque el tito Paco no se entera de nada, y a las siete todavía está sentado con una copa preguntando si hay más tarta.

La Patri se va a las seis menos cuarto. Y antes de irse hace la cosa que la convierte, para siempre y a mi pesar, en una persona que me cae bien: se acerca a Milagros, le da un beso en la mejilla y le dice, en voz normal, sin bajar el tono, delante de quien esté:

—Felicidades, Milagros. Y la tarta la dejo aquí, que es de la buena.

Rubén no le dirige la palabra. Rubén está en el garaje.

Y a las seis y veinte, mientras Susana llora en la cocina con su marido y su padre está sentado solo en el porche con una maleta al lado de la silla, Milagros Carmona se levanta.

Coge su bolso. Se coloca el broche de la blusa de lentejuelas. Y se recorre la casa entera despidiéndose una por una de las siete personas que quedan.

A Encarna: un beso.

Al tito Paco: «Paco, guapo, que te lleve alguien.»

A Óscar: «Gracias por el arroz, hijo. Estaba muy bueno.»

A su hija, en la cocina, con la cara hinchada: le pone la mano en la mejilla y le dice:

—Hija, ha sido una fiesta preciosa. La mejor que me han hecho nunca.

Y Susana llora más.

A su marido, en el porche, de pie, con las manos en el bolso:

—Julián, la maleta déjala en casa de la niña, que aquí hay sitio.

—Milagros...

—Que aquí hay sitio, Julián. Hablamos el lunes.

Y a mí, la última, en el recibidor:

—¿Tú te vienes o te quedas?

—Me voy contigo.

—No. —Y me pone dos dedos en el brazo—. Tú quédate con tu marido, que está en el garaje.

Y sale.

Y se va andando.

Se va andando desde un adosado de la parte alta de Fuengirola, con la blusa de lentejuelas y el bolso de charol, a las seis y veinticinco de la tarde del día de su sesenta y cinco cumpleaños, y no deja que la lleve nadie, y coge un cercanías, y nadie —nadie— se atreve a ir detrás.

Yo bajo al garaje a las seis y media.

Rubén está sentado en un taburete, al lado de la lavadora vieja, con una cerveza que ya no está fría.

—Se ha ido —digo.

—Ya lo sé.

—Andando.

—Ya lo sé, Irene.

—¿Y no vas?

Y él levanta la vista y me mira, y tiene los ojos rojos de una manera que no tiene nada que ver con la cerveza.

—¿Para decirle qué?

—Cualquier cosa.

—Le acabo de gritar delante de treinta personas el día de su cumpleaños.

—Sí.

—Y me acabo de enterar de que mis padres están separados por mi tía Loli.

—Sí.

—Pues ya está. —Da un trago—. Que suba ella, si quiere.

Y esa frase, dicha por un hombre de treinta y siete años sentado en un taburete de garaje, es la razón exacta por la que esta familia lleva trece meses así.

Volvemos a Málaga a las nueve. En el coche no hablamos.

Y a las once y veinte de la noche, cuando bajo a tirar la basura, hay algo en el buzón del segundo B.

No es un sobre. Es una bolsa pequeña de tela, de las de la mercería, con un cordón.

Dentro hay dos llaves. Las dos que le hizo el cerrajero en enero.

Y no hay nota.

Subo. Entro. Cierro. Y me quedo de pie en el recibidor con dos llaves en la mano, escuchando el segundo B.

Y el segundo B, señoras y señores, es enorme.

Es enorme y está en silencio y no hay ningún tupper en la nevera, y de pronto tiene una cantidad de metros cuadrados que yo no le había notado en cinco meses.

Fe de erratas: donde dije «por fin ha devuelto las llaves», léase «por fin ha devuelto las llaves».