12 Nova #2

Vivienne Castellani viste seda color champán. Perlas en el cuello, diamantes en las muñecas, el cabello plateado recogido en un elegante moño. Tiene el aspecto de siempre: una reina. Una dama de la alta sociedad. Una mujer por encima de cualquier reproche.

Pero sus ojos.

Son los ojos de un depredador que acaba de descubrir que se ha convertido en presa. Mira hacia la puerta de la sacristía —una vez, dos veces— buscando a hombres que nunca vendrán.

Nos detenemos.

Justo en el centro del pasillo, a igual distancia de la puerta y del altar. Lo bastante cerca para que todos nos vean con claridad. Lo bastante cerca para que mi madre distinga cada detalle del vestido de Nova, cada pétalo amoratado de la marca en su clavícula.

Lo bastante cerca para ver cómo se derrumba su mundo.

El silencio se prolonga. Nadie se mueve. Nadie respira.

Y entonces hablo.

***

Nova

Su voz llena la catedral como un trueno.

—Miraos.

La voz de Luca resuena en el techo abovedado, en las piedras antiguas, en las vidrieras que proyectan luz de colores sobre nuestros rostros.

—Todos los que sois alguien en Milán, reunidos para celebrar una boda.

Hace una pausa. Deja que el silencio crezca.

—Algunos de vosotros me conocéis. La mayoría no; he estado fuera una temporada. Permitidme que me presente de nuevo.

Se lleva la mano al corazón en una parodia de cortesía.

—Luca Castellani. El hijo mayor. La oveja negra. El que tuvo el mal gusto de desarrollar una conciencia.

Susurros. Murmullos. Alguien al fondo se levanta, intentando ver mejor.

—Pero no estoy aquí para hablar de mí.

Su mano encuentra la mía, la levanta, sostiene nuestros dedos entrelazados en alto para que todos los vean.

—Estoy aquí para presentar a otra persona. Alguien a quien la mayoría ya conocéis.

Se vuelve hacia mí. Sus ojos son suaves, pero su voz corta como una cuchilla.

—Esta es Nova. Hace dos años y medio, caminó por este mismo pasillo con un vestido blanco. Se casó con mi hermano. Se unió a esta familia.

Hace una pausa.

—Y durante los dos años siguientes, fue sistemáticamente brutalizada por la mujer sentada en el primer banco.

Los jadeos son más fuertes ahora. Veo cabezas que se vuelven hacia Vivienne, veo la conmoción reflejarse en rostro tras rostro.

—Fue golpeada.

La voz de Luca no vacila.

—Fue aislada. Le dijeron, una y otra vez, que no valía nada, que se merecía lo que le estaba pasando, que nadie la creería si hablaba.

—Esto es absurdo...

La voz de Vivienne atraviesa los murmullos, afilada y venenosa.

—Esto es difamación...

—No he terminado.

Tres palabras. Tranquilas. Mortales.

Vivienne deja de hablar.

—Cuando finalmente encontró el valor para marcharse —continúa Luca—, fue cazada. Puesta en una lista negra. Le cerraron todas las puertas para trabajar y alquilar. Y cuando eso no fue suficiente, cuando mi madre decidió que el exilio no era castigo suficiente, la localizaron en una esquina y la golpearon tan brutalmente que no podía caminar.

La catedral ha vuelto a quedar en completo silencio. Siento todas las miradas clavadas en mí, examinando mi rostro, buscando pruebas.

Les doy pruebas.

Me giro, lentamente, para que puedan ver cómo el vestido cae bajo en la espalda. Para que puedan ver las cicatrices difuminadas en mi omóplato, las que nunca sanaron del todo, las que me marcarán para siempre.

—La dejaron sangrando en un callejón.

La voz de Luca ha descendido a algo parecido a un gruñido.

—Abandonada para morir. Y habría muerto, si yo no hubiera llegado primero.

Me doy la vuelta. Me enfrento a la congregación.

Y hablo por primera vez.

—Sé lo que estáis pensando.

Mi voz suena extraña en mis propios oídos: firme, clara, nada parecida a la de la mujer que solía disculparse por ocupar espacio.

—Estáis pensando que esto es una exesposa amargada que lanza acusaciones. Estáis pensando que soy mentalmente inestable, que estoy mintiendo, que no puedo estar diciendo la verdad sobre Vivienne Castellani.

Miro a mi exsuegra. La mujer que me rompió los huesos y el espíritu e intentó romperme el alma.

—Tengo los registros médicos. Las fotografías. Las declaraciones de testigos. Mañana por la mañana, todos los periódicos de Italia tendrán la historia completa.

Hago una pausa.

—Pero no estoy aquí por eso.

Doy un paso adelante. Luego otro.

—Estoy aquí porque hace dos años, caminé por este pasillo creyendo que entraba en una familia que me amaría. Estoy aquí porque pasé dos años mientras esa mujer a la que todos sonreís me destruía. Estoy aquí porque lo sabíais.

Mi voz se eleva y resuena en las piedras.

—Todos lo sabíais. Me visteis encogerme en las fiestas. Visteis los moratones que no podía ocultar del todo. Oísteis los rumores, los susurros, y elegisteis ignorarlos porque Vivienne Castellani es poderosa y yo no era nadie.

Estoy temblando ahora, de furia, de dolor, de la liberación de dos años de silencio.

—Pues ya no soy nadie. Y ya no callo. Y si queréis mirar a la mujer que me hizo esto...

Señalo a Vivienne.

—...entonces mirad. Mirad de verdad. Porque esta es la última vez que la veréis como algo distinto a lo que es.

El silencio que sigue es ensordecedor.

***

Luca

Observo el rostro de mi madre mientras Nova habla.

Observo cómo la compostura se agrieta, pieza a pieza. Cómo la máscara resbala, revelando al monstruo que hay debajo. Siempre ha sido tan cuidadosa. Tan controlada, tan precisa en su crueldad. Nunca dejó que nadie viera lo que realmente era.

Hasta ahora.

—Desagradecida...

La voz de Vivienne es estridente, su dicción perfecta se fractura.

—Después de todo lo que esta familia hizo por ti...

—Todo lo que esta familia me hizo a mí.

—No eras nada cuando Dante te encontró. Una artista cualquiera con pintura bajo las uñas. Te dimos un nombre. Una posición. Una vida.

—Me disteis huesos rotos y pesadillas.

—Estás mintiendo...

—¿Ah, sí?

La voz de Nova corta como el cristal.

—Entonces explica los registros hospitalarios de diciembre de 2022. La «caída» que me rompió la muñeca. O el de marzo de 2023, el «accidente» que me fracturó dos costillas. O quizás el de octubre...

—Esos fueron accidentes...

—Fuiste tú.

Nova da otro paso adelante.

—Todos y cada uno. Y ahora todo el mundo lo sabe.

Nova se vuelve hacia Dante, que está junto al altar con el rostro ceniciento.

—Firmaste mi alta en marzo. Me llevaste a casa en octubre. Tres visitas al hospital en un solo año, y ni una sola vez preguntaste cómo era que seguía cayéndome.

Su voz no tiembla.

—Nunca preguntaste porque ya sabías la respuesta. Y preguntar en voz alta habría implicado tener que hacer algo al respecto.

Vivienne recorre la catedral con la mirada: sus amigas, sus aliadas, las mujeres de la alta sociedad que la han respaldado durante décadas. Busca apoyo. Alguien que se ponga de su parte, que diga que todo esto son mentiras.

Nadie se mueve.

—Esto es una conspiración.

Le sube la voz, pierde el control de su tono estudiado.

—Mi hijo ha puesto a esta chica en mi contra. Siempre ha tenido problemas, siempre ha tenido celos de su hermano...

—Mamma.

Hablo por primera vez desde que Nova empezó.

—Basta.

Se vuelve hacia mí. Tiene los ojos desorbitados, desesperados.

—No te atrevas...

—He dicho basta.